“佩索阿，發生什麼事情了？”

准尉敬罷禮，說：“報告中尉，他們在起鬨。”

全班紋絲不動，室內靜得出奇。

“啊，是嗎？”甘博亞說，“佩索阿，你到二班去，我來照看這些年輕人。”

佩索阿又敬了個禮，就走開了。化學老師跟在他後面也走了，好像害怕待在這一大群穿軍裝的人們中間。

阿爾貝託低聲說：“巴亞諾，協定有效。”

黑人搖搖頭，並不看著他，只用手指在脖子上抹了一下，彷彿上了斷頭臺一樣。阿羅斯畢德這時已經把考卷分發完畢。士官生們都趕忙埋頭看起試題來。“十五加五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不對，空位，一共多少？三十一。到氣管裡面去了。但願他能中途走開。希望有人來找他。要麼出點什麼事情，他就得走開。‘金腳’女人呀！”阿爾貝託用印刷體慢慢地在答題。甘博亞的鞋後跟敲擊著瓷磚地。當某個士官生從考卷上抬起頭時，總會遇到中尉那嘲諷的眼色，並且聽到他在說：“你想讓我提示你？低下頭去！只有我的老婆和女僕才能看我。”

阿爾貝託把會做的試題解答完畢之後，望了巴亞諾一眼：黑人正咬著下唇刷刷地寫著。他極其小心地環視一圈教室：一些人拿筆在離開紙面幾毫米的空中晃動著，假裝在答題。他把考卷重新看了一遍，又答了兩道題，那答案是似是而非的。從遠處隱隱約約傳來一點聲音。士官生們在座位上不安地動起來。空氣變得緊張了。有個肉眼看不見的東西，飄浮在這些埋頭答題的腦袋裡，似乎是一團溫暖而不可捉摸的東西、一片烏雲、一個無影無形的怪物、一陣露水在灑過。怎樣才能使中尉的警惕性放鬆一點呢？怎樣才能躲開他的監視呢？

甘博亞笑了。他停住腳步，站在教室中央，雙臂交叉；奶油色的襯衣裡，顯出發達的胸肌。他的目光掃視著全班，彷彿在野戰演習中指揮他的連隊穿越沼澤和草地、攀登巖峰那樣，只需一個簡單的手勢、一下短促的哨聲就夠了。

他手下計程車官生看到其他連隊的官兵最後被包圍、被伏擊、被殲滅時那副激怒惱火的神情，感到十分得意。面對那佔據山頭和峽谷以及控制著灘頭懸崖的無形敵人，甘博亞異常鎮定而無畏；在早晨的陽光下，他戴著閃閃發亮的鋼盔；當他指著一段高牆，下令“小鳥們，飛過去！”的時候，一連計程車官生便像流星般地衝出去。他們高舉著明晃晃的刺刀，心頭充滿了無限的勇氣，朝一片農田衝去。當他們腳下無情地踐踏著禾苗的時候，“啊，假如這是智利人或厄瓜多人的腦袋，那該多好啊！若是靴底下能濺出鮮血來，入侵者都死掉，那該多好啊！”他們跑到高牆腳下，氣喘吁吁，喊聲不迭；接著，把步槍往身後一背，伸出發脹的雙手抓住磚縫，身體貼住牆壁筆直向上爬去，兩眼緊盯著漸漸接近的牆頭，隨後便曲腿弓腰縱身而下。落地後，只聽到一片叫罵聲和胸口與太陽穴裡熱血沸騰激盪的聲音。這時甘博亞卻已經站在他們前方一塊幾乎難以立足的岩石上，呼吸著海風，又在計劃著什麼了。士官生們有的蹲著，有的臥倒，大家全都注視著甘博亞，似乎生死都取決於他那兩片嘴唇。突然，他目光一掃，生氣地發現小鳥已變成了昆蟲。“散開！怎麼能像臭蟲那樣擠在一塊。”昆蟲們急忙爬起來，向四面散開。那千瘡百孔的野戰軍服隨風飄蕩，一塊塊補丁好像傷疤一樣地外露著。他們回到泥沼中，混雜在草叢裡。但是眼睛依然順從而哀求地望著甘博亞，就像在那個可詛咒的黑夜，中尉扼殺“圈子”時那樣。

“圈子”的誕生是隨著士官生的生活一道開始的。他們脫掉便服，一個個被校內的理髮師推成光頭，穿上了卡其軍裝。然後，在哨子和吆喝聲中，全體嶄新發亮地首次集合在操場上。四十八小時以後，就發生了那件事。那是夏季的最後一天。海灘被炭火般的陽光暴曬了三個月之後，利馬的天空濛上了白雲，城市進入了昏昏欲睡的時期。他們來自秘魯各地，以往素不相識，現在集合在一起，站在那陌生的水泥建築物的門前。加里多上尉高聲宣佈說，他們已經結束了老百姓的生活；他們要過三年軍隊生活；在這裡他們要成長為真正的人；軍人的生活是由三個要素組成的：服從、勤勞和勇敢。但是不久以後，就發生了那件事。那是吃罷學校的第一頓午飯後，當他們終於擺脫了軍官和准尉們的監護走出飯廳的時候發生的。那時他們正混雜在四年級和五年級計程車官生中間，略帶恐懼、好奇甚至有些好感地望著那些高年級的學生。

那時“奴隸”獨自一人正從飯廳的樓梯下來，向草地走去