，剛巧就看到了王祈隆在笑。從來不哭的周小枝哭了，女同學都說她夜裡還蒙在被子裡哭。周小枝哭了一個季節，到了下一個學期開學她就不來上學了。老師說這孩子可惜了，書唸的好，字也寫得好，她要是上到底，說不定還能被公社看上當打字員哩。王祈隆也在心裡暗暗為周小枝惋惜，他是班裡的學習委員，他看過周小枝的作文。她在作文裡寫道：“我的爹和媽都是種田的農民，種一年地，收穫的糧食還不夠餬口的。我們的周圍都是這樣窮困的農人，他們辛苦的勞作只是為了吃飯，過年都買不上一件新衣服。可他們從來沒有被貧窮嚇倒，他們生活依舊是快樂的，他們吃上一頓好飯就滿足了。不相信你可以來我們農村看一看，下地幹活的時候到處都是笑聲，還有人唱戲呢，一嗓子吼得人人心裡都暖和起來了呢。雖然我們祖祖輩輩都是農民，但我們生活得心安自得，我們也很快樂，畢竟生活的快樂不只是一件衣服啊！”

王祈隆惋惜歸惋惜，他到末了都不知道，周小枝不上學是因為穿不起一件象樣的衣裳，甚至是為了不讓他王祈隆和大家一起笑話她。儘管快樂不只是一件衣服，但一件衣服可以讓你不快樂。

王祈隆的抽屜裡經常會出現一些顯然不屬於他的東西。一個烤玉米棒子，一個雞蛋，一個小筆記本，甚至是一支價格低廉的牙膏。王祈隆很惶恐，他不敢要這些東西。他不吃，更不敢帶回家去，他怕他的奶奶知道。奶奶知道了會沒完沒了地追問他一些學校的事情，問得他心裡發毛，好像是自己幹了壞事一樣。奶奶告訴他，什麼都得自己掙，告訴他天行健君子自強不息的道理。奶奶說，你得了人家的恩惠就欠了人家一份人情啊！奶奶說，你年齡還小，哪裡會知道哪些是好人，哪些是壞人啊？

王祈隆的確是搞不清楚誰好誰壞，他覺得他的那些同學們都是好人。那些男孩子是勤奮的，那些女孩子是純樸的，她們沒有惡意，她們只是想對她好。他喜歡她們，從心裡感激她們，可他不敢說，說了奶奶是會不高興的。

學校裡有幾個學生家裡有腳踏車，他們上學放學的時候會得意忘形地進行腳踏車表演。王祈隆的奶奶愛王祈隆，可奶奶沒有錢給他買一輛腳踏車。王祈隆穿得乾乾淨淨，可他沒有腳踏車，他甚至從來沒有摸過那種騎上去跑得飛快的洋氣東西。上學放學他都是步行，他高高瘦瘦的，正在抽條兒一樣地瘋長，走起路來身體往前傾著，一竄一竄地像只奔跑的大鳥。

李晌是個漂亮的姑娘，濃眉毛，大眼睛，臉蛋兒終年被陽光曬得紅樸樸的。她喜歡運動，籃球打得挺好。李晌在縣城的理髮店裡剪了一個短短的運動頭，穿了運

動服，胳膊腿都肉鼓鼓的，在操場上跑起來比男孩子都瘋。學校裡的男生看打球一半都是為了看李晌，連王祈隆都喜歡看。李晌是公社中學裡的校花，大家都傳說公社副書記相中了她，單等她畢了業就娶回家去當兒媳婦的。

李晌家裡有腳踏車，李晌的娘也是村子裡的婆娘，可她爹是公社幹部。李晌說她的姥姥家是大王莊的，她不回自己的家，卻騎了車到姥姥家去。李晌在路上碰到了鴕鳥一樣向前竄動著的王祈隆。她說，哎！坐我的車吧！王祈隆站下了，看著李晌，不知道是該答應還是該拒絕。李晌說，上來吧，順路。王祈隆太想知道坐在腳踏車上是什麼滋味了，他糊里糊塗就坐了上去。李晌騎得飛快，路兩旁的小樹和莊稼像賽跑似的唰唰地向後退去。王祈隆說，你別騎那麼快，我會掉下去的。

怕掉下去你就抓住我的衣服啊——！

王祈隆可不敢抓，拐彎的時候王祈隆大喊，停下來啊，車子要倒了啊！李晌不停，卻在前面咯咯地笑。

腳踏車可真夠快的，平時王祈隆要走兩節課的路，現在半節課就到了。王祈隆的臉興奮得和李晌的一樣紅了。這麼快就到了，他的心裡竟是隱隱的遺憾，那車子要是一直停不下來就好了！

再逢到週末往家去，心裡是空空的，丟了什麼東西似的。走路的那股子快活勁沒有了，好像是隻沒有吃飽的大鳥了，懨懨的打不起精神。王祈隆只走了兩里路的樣子，李晌就追了來。

哎！上來吧！

王祈隆回頭看看她的車子，並不看她的臉，做出要坐的姿勢來。倆人第一次配合得這樣默契，就有點心照不宣的味道了。再下一次，兩個人招呼都不打了，李晌看到王祈隆就放慢速度，王祈隆一側身子就坐了上去。開始只是一個騎車，一個坐車，不大說話。後來一邊騎一邊高聲喊叫。有風，不喊聽不到。

從第一次起，他們總是在離村子比較遠的地方分手，他不想