也許田俊濤是麻木了。男人在感情上麻木之後，就會把全部精力放到工作上去。也許他確實是個天生的政治動物，他在政治方面的敏感和成熟，使他在任何崗位上都能露出耀眼的鋒芒。局外人絕對不能從他的臉上看出什麼家庭的陰影，他像一個鋼鐵巨人一樣叱吒在政治的舞臺上。在外面他把一切所能爭取的都爭取到了，在家裡他把一切所能放棄的全都放棄掉了。在外面他是個成功的英雄，在家裡他卻是個失敗的狗熊。

田家的人是不能到家裡的，他在位子上的時候，來了就住招待所；不在位子上了，來了就借宿在同學家。爹和娘是越來越老了，走不動了。偶爾小妹妹來一趟，住一天兩天的，走時他就偷偷地給她們塞上兩三百元錢，說是給爹孃的。他每個月的工資是要交給妻子的，少了她就會鬧。而且，當她發現田俊濤對她的態度改變之後，現在什麼不順心的事都要鬧，她把鬧當成了征服他的工具。她找到了田俊濤的軟肋，知道他最怕的是什麼。

田俊濤的陣地，已經退縮到僅僅能夠容下他自己，那就是，只要不鬧，讓他怎麼樣都行。他真的對什麼都很麻木了，惟一讓他能感覺到的痛苦就是不能報答養他的爹和娘啊！

王祈隆是特意去看望田來福老夫妻的。田來福再也不是當年故事裡那個挑著鐵匠擔子走四方的壯漢了，他老了，臉上佈滿了皺紋，腰也彎了，背也駝了。但他臉上那種慈祥和飽經風霜的滿足，還是把王祈隆深深地打動了。王祈隆被這樣一個父親注視著，感覺到歷史在急速地後退，退到了奶奶的臂彎裡。

一部人性的歷史。

老兩口竟然還像當年一樣好客，他們一定要王祈隆住到家裡來。打第一眼看到王祈隆，他們就覺得他和自己的兒子田俊濤不知道在哪裡很相似，眼神還是什麼，也許是對待他們的態度，也許是他們和兒子一樣，是公家人。王祈隆還認識他們的兒子田俊濤，王祈隆就像是他們的兒子一樣回到家來了。

按照工作隊的要求，隊員是必須住到農戶家裡的。所以王祈隆就住到田家去了。田家的三個女兒都已經出嫁了，空下來的房子就成了王祈隆的住室兼辦公室。王祈隆每天起早幫老人掃院子，然後把水缸壓滿。他和老漢一起和泥把院牆重新加固，然後刷成白色的。房頂上的瓦，經過幾場暴雨有點鬆動，他就喊來幾個人把上邊的舊瓦給重新排一遍。

王祈隆就把這裡當成了自己的家。老人也把他當成了自己的孩子，每當工作隊回市裡去幾天，田來福就站在村口等他們回來。王祈隆回來總是不忘給老人捎點城裡的東西，水果點心什麼的。老人就捨不得吃，等幾個女兒回來了才捨得拿出來，說是哥給捎的。

院子裡的棗子熟了，那棗樹有些年頭了，樹身傾斜得快挨著地面了，樹幹比小孩兒的腰還粗。王祈隆順著那傾斜的樹身上去擇那脆甜的棗子，高高瘦瘦的身子像被風吹得站立不穩似的。娘就說，這孩子，怎麼和俊濤一樣冒失啊！王祈隆往下扔棗子，娘一邊拾一邊拿衣襟搌眼睛。吃飯的時候，爹常常就會忘記是哪一個了，總是說，吃啊，你小的時候長個呢，一頓飯可以吃三個卷子饃，還都是先比比哪個大！娘去給他盛飯，先把碗底的剩飯根兒給喝了，俊濤小的時候她都是這樣。王祈隆發現，只要是他頭天多吃了幾口的東西，第二天保準還會出現在飯桌上。

晚上吃完了飯，幾個人就坐在院子裡拉呱。偶爾有人進來，說，這麼熱鬧，還以為是你們家俊濤回來了呢！

來福老漢就說，俊濤忙啊！孩子整天忙得飯都吃不好呢！

來人就說，俊濤真該把你們接到省上去享享清福呢！

來福女人就搶了說，接了！接了！俊濤啥時候回來都要接俺倆去，俺可不想去遭罪。鄉里住慣了，城裡樓那麼高，恐怕連個說話的人都沒有！

來的人走了，熱鬧的院子就沉默下來了。說的和聽的都有些心照不宣，虛虛的。老人的沉默比嘆息更重地壓在王祈隆的心頭。王祈隆也禁不住想起了自己的奶奶，心裡不免一熱。

坐到夜意闌珊，涼涼的地氣升上來，已經能感受到夜晚的深度了。老漢終於嘆了一口氣說，家裡的房子啊，是該要翻蓋一下了。不然孫子回來了，連個能住的地方都沒有哇！

王祈隆在小田寨村住了一年，冬季農閒的時候，他和工作隊帶領青壯勞力把村裡的路修了修，把土路整成了沙石路。第二年的春天他走之前，把田來福家的房子給翻蓋了。

王祈隆哪裡知道，他為他的一個簡單的願望吃盡了苦頭。俗話說，與人不睦，勸人蓋屋。那蓋房子的事兒可