還能找到一瓶果醬呢。

他既不會讀，也不會寫，但他知道該把果醬藏在哪兒。

我給修道院長端來茶和麵包，也給自己弄了些。我穿上自己的溼衣服，上了床，指望這樣待著，可以在上班前靠體溫把衣服烘乾。媽媽總說溼衣服會讓你得肺炎，早早進墳墓的。修道院長坐在那裡吃喝，告訴我，他醒來後頭痛欲裂，在夢中，他看見我穿著他那可憐母親的黑裙子，而她一直在周圍飛來飛去，尖叫著：罪過、罪過，這是罪過。他喝完茶，又倒下睡了，打著呼嚕。我等待他的鐘敲響八點半，那是我起床的時間，我要在九點鐘趕到郵局上班，哪怕衣服仍舊溼溼的貼在我的面板上。

我走出家門，奇怪阿吉姨媽怎麼來巷子裡了。她一定是來看看修道院長是死了還是需要醫生的。她問：你幾點鐘上班？

九點。

好吧。

她轉身跟我一起朝亨利街的郵局走去，路上她一句話也不說，我想她是不是要去郵局揭發我睡在外婆的床上，還穿她的黑裙子。她說：上去跟他們說，你姨媽在下面等著你呢，你要過一個小時再來。要是他們不同意，我就上去和他們理論。

為什麼非要過一個小時？

***，你就照我說的去做好啦。

一些電報童正在靠牆的長凳上坐著，一張辦公桌旁有兩個女人，一胖一瘦。瘦的問：有事嗎？

我叫弗蘭克。邁考特，我今天來上班。

那麼，什麼班？

送電報，小姐。

瘦的嗬嗬笑了起來：噢，上帝呀，我還以為你是來打掃廁所的。

不是，小姐。我母親曾帶來一張牧師科帕爾博士的便條，應該有一份工作吧？

噢，是有，有嗎？你知道今天是什麼日子？

我知道，小姐，今天是我的生日，我滿十四歲了。

可真了不起，那個胖女人說。

今天是星期四，瘦女人說，你的工作要從星期一開始，去吧，好好洗一洗，到時候再來。

牆邊那些電報童正在大笑，我不明白他們為什麼要笑，但臉上一陣發燒。我對這兩個女人說：謝謝你們。然後走了出去。我聽見那個瘦的說：耶穌在上，莫瑞恩，是誰把這個怪物塞進來的？她們和電報童們一起笑起來。

阿吉姨媽問：好了吧？我告訴她要到星期一才開始上班。她說你的衣服真丟人，你是用什麼洗的？

石炭酸皂。

一股死鴿子的味道，你讓全家人成了笑柄。

她帶我來到羅切商店，給我買了一件襯衫、一件外衣、一條短褲、兩雙長襪和一雙降價出售的涼鞋。她還給我兩個先令，讓我喝茶吃麵包，算是給自己過個生日。她上了一輛公共汽車回她的奧康納街去了，她太胖，懶得走路。她又胖又懶，也沒有自己的兒子，但她還是為我的工作買了新衣服送給我。

我把那包衣服夾在胳膊下面，轉身向亞瑟碼頭走去。我只好站在夏農河陡峭的岸邊，不讓全世界的人看見一個大老爺們的眼淚，這一天，他正好十四歲。

星期一的早晨，我早早起來，洗了洗臉，用水和口水把頭髮弄平。修道院長看見我穿著一身新衣服，就說：天啊，你要去結婚嗎？說完，又回到夢鄉。

那個胖女人奧康納太太說：啊，啊，我們穿的難道不是最時髦的衣服嗎？那個瘦女人巴里小姐問：你週末去搶銀行啦？那幫電報童坐在靠牆的長凳上，爆發出一陣大笑。

我奉命坐到長凳的最末端，等著輪到我去送電報。有些電報童穿著制服，他們是透過考試的正式工。只要他們願意，可以永遠在郵局待下去，參加郵遞員的考試，再參加辦事員的考試。成了辦事員，他們就可以在室內工作，在樓下的櫃檯裡賣賣郵票和匯款單了。郵局會給正式工發大雨披，天氣不好時用。每年他們還有兩週的休假。人人都說這是個好工作，穩定、體面、有保障。一旦有了這樣的工作，你這輩子就不愁了，你用不著發愁。

送電報的臨時工一過十六歲，就不允許再幹了。他們沒有制服，沒有休假，報酬很低。而且一旦你病了，一天沒來，就得被解僱，根本沒商量。也沒有雨披，自己備吧，要不就想法躲著點。

奧康納太太把我叫到辦公桌前，給了我一根黑皮繩和一個郵袋。她說腳踏車太少，所以我只能走路送第一批電報。我得先送最遠的，回來再送其他的。她在郵局乾的時間夠長了，清楚送六封電報需要多久，就算是走路送也要不了一天的時間。我不能去酒吧、賭馬場，甚至回家喝口