後才說：“你們聊什麼呢？接著聊，我聽著。”眾人這才鬆了一口氣。

“清明爺，我們剛才正聊著明年是龍年這回事，”村裡的石匠慶良說。“都說明年是龍年，聽說還是閏八月，您看這裡有什麼講頭嗎？”

老人半晌沒出聲，還把眼給閉上了。大家等了一會兒，也不見他再有什麼動靜。又過了一會兒，大夥們有些不知如何是好了，以為老人根本沒聽見問話，或者已經打起盹來。有人站起來給大家的碗裡續茶，然後清了一下嗓子，打算繼續先前被打斷的話題。可就在這時，一個不大的聲音一字一頓地響起來：“閏七不閏八，閏八用刀殺呀！”大家先是被這突如其來的聲音嚇得抖了個寒噤，楞了幾秒鐘，然後發現說話的人竟就是清明。老人的眼睛依舊閉著，身子也絲毫沒動。

聽見那聲音，靠在櫃檯後邊的驚蟄也被嚇了一跳，平穩的呼吸亂了節律，心也跟著急跳起來。。

（）

“我今兒就是為這事來的，”老人又開口了，頭微微上下點著，似乎在給剛說的話添壓著份量。“你們都聽好了，接下來的這個龍年，即使沒有兵荒馬亂，也躲不過天災人禍，這是跑不了的啊！”然後，他開始細數他一生經歷過的閏八月都發生過哪些不尋常的大事，包括特大洪澇，旱災，饑荒，政變、戰亂和一些赫赫有名的大人物的忽然離世，具體的年份他都記得一清二楚。眾人都默默地聽著，心裡感到陣陣發緊；有人使勁地吸著煙，或大口地喝幾口茶，好像要把這些不祥的事情都隨煙隨茶吞進肚裡去。他們不願也不敢去想這即將到來的龍年會給他們帶來什麼，都在已經沒了底的心裡忐忑地希望著，老人的話也許只是上了年紀的人常有的不可理喻也不可深究的妄語。

清明老人沒有久留，起身離開時，在門口又給大家留下一句話。“是福攔不住，是禍躲不過。都多加小心吧，全都會過去的！”老人走後，大家的眼睛好像失了神，誰也不知道該說什麼，沒過多久就都各自回家了。

當天夜裡，驚蟄睡得很不安穩，好像病了，卻又說不清哪裡不舒服。半夜時分，他在感覺最難受的時候做了一個怪異的夢。他看見一個瘦得只剩下一付骨架，身穿一襲黃｜色長袍的人從他面前走過，拂起的長袖觸到了他的臉上，有股涼絲絲觸蠶般的感覺，驚得他一下子沒了呼吸。“我得了沒法醫的病，要走了，”那人帶著什麼地方的口音說。驚蟄猛一吸氣，差點被自己的口水嗆住。接著，他聽見那人發出一聲使人後背發涼的嘆息，之後如同京劇裡的青衣一樣甩著水袖，輕挪著步子如雲朵般漂浮而去。消失之前，那人用欲訴還休的目光看了一眼驚蟄，那一眼使他猛地驚醒過來，心裡狂跳不止。根據以往的經驗，他知道又有什麼人要去了。但是這一次他隱約地感到，那瘦削的身形和眼光似乎看著眼熟，黃｜色的長袍好象意味著那個人不一般的身份。

過了兩天是陽曆一月九號，即農曆十二月初九，天水塢村村委會突然接通了連線到每家的小廣播，開始播送中央人民廣播電臺播放的一條伴著哀樂的新聞。播音員用緩慢的聲音說，一月八日，中華人民共和國的政府總理周恩來在北京去世了。突來的噩耗讓村民們都懵了，他們先是不能相信，接著不知所措。

很快，村長就通知所有村民到村委會集合，參加為周總理舉行的追悼會。院子裡的人越集越多，大家都低著頭，除了孩子，幾乎沒人說話。忽然，有個女人開始啜泣起來，接著迅速引發了其它女人們的各種哭聲。白花花的哈氣從她們的嘴裡飛出，在人群中來回飄竄，然後迅速消失在寒冷的空氣裡。男人們面色沉重，有的低頭呆站著，有的蹲在地上用力抽菸。冷不丁地，一個男人的聲音悽悽地喊了一聲：“不行啊！沒有他這國家該咋辦哪！這是朝廷裡沒了宰相啊！周總理呀，你不能扔下我們就這樣走了啊！”

女人們的哭聲更響了，有男人被煙嗆得咳嗽起來。

低頭站在村民中間的驚蟄猛然想起前天晚上做的那個夢，那個穿著黃袍的人，那個還看了他一眼的人，他立刻驚得後背發涼。難道他事先給我託夢了？驚蟄發現自己的手開始發抖，怎麼也止不住。他聽見自己鼻子裡急促的喘氣聲。他又想，周總理走的那天是陽曆的一月八號，正好是是農曆的臘八。常言道，“臘八，臘八，凍掉下巴”，他為什麼要選一年裡最冷的日子走？驚蟄在人群裡胡亂想著，心裡空慌慌的，好象五臟六腑都被掏空了。

一九七六年的農曆新年在周總理去世的同一個月的最後一天來到了。和往年一樣，從陽曆一月二十三號即陰曆的小年起，雜貨鋪就開始進年貨