不喝米湯了，盛碗羊湯吧。”

第二十七章（4）

鐵媛是招人稀罕的小閨女，烏黑的頭髮，亮晶晶的眼睛，人見人愛，美奈子也喜歡她。鐵媛的小夥伴是美奈子的女兒，她常去美奈子家玩耍。鐵媛小但是有主意，嘴再饞也不肯吃日本的糖果。鐵媛記得父親說，日本的糖果不好吃，吃了會毒死的。死是什麼樣子呢？鐵媛清楚，她還為小雞雛被踩死了哭過鼻子。鐵媛四歲了，卻一直沒斷奶。可憐的奶水早已供養不了她了，可母親溺愛她，由著她的性子，任她含著奶頭入睡。哥哥鐵磊時常帶著她玩耍，玩石子玩泥巴，最好玩的就是去河邊。河床裡是不計其數的石礫，河水清澈見底，連水波盪

漾的波紋都映在沙石上，一條條光柵若隱若現，小小的魚兒如精靈般在光柵間穿梭。許多年以後，鐵媛還清晰地記得這條河，記得河裡頭的小佛爺，大大小小的很多，都是陶瓷燒製的，經過河水的沖刷，愈發地滑潤可人。鐵媛有一個小佛爺，像大人拇指般大小。這是她幼年裡唯一的玩具，形影不離的玩具。小佛爺有著黑灰色的頭髮，描著黑黑的眉毛和淡紅的嘴巴，像年畫上的那些可愛的童子。直到做了祖母以後，鐵媛才恍然大悟，也許河的上游有過廟的，雨水把這些不知哪個年代的小佛爺衝進了河床。母親喜歡鐵媛，自然就喜歡她的小佛爺，特意找來碎布，為小佛爺縫製了小小的枕頭。母親總是說，閨女好乖哦，不斷用溼潤的嘴唇吻她的額角。

鐵媛是握著小佛爺離開母親的，永遠地離開了母親。時值盛夏，胡秋月喝了半碗米粥，是翻熱的剩飯。不久，肚子就翻江倒海地絞痛，狂瀉不止，一日去六七趟茅廁，第兩天便出的只有膿血。山裡頭太窮了，無醫無藥，連一隻辣椒或者大蒜都沒有。金首志想到了鄰居，可是鄰居都窮，他想到了日本人，但是他忍住了。他覺得秋月不過是壞了肚子，她的身體一直很皮實，從來未生過病，撐幾天就過去了。他認為日本人都沒好良心，當年苗蘭的陰影始終纏繞著他，他視日本人為魔鬼，不想向鬼子低頭。遲疑間，秋月的病情急轉直下，一脫水，人就瘦得徹底脫像了。這個時候，金首志害怕，萬千擔憂一起堵在心口，眼淚裡滿是對生怕離別的恐懼。當鐵媛被父親從媽媽身邊抱走時，她拼命地掙扎，意識到了不幸的發生，“媽呀媽呀……”

胡秋月死了，生命脆弱得不及樹上的一片綠葉，未及秋風來臨就早早地飄零了。從發病到死亡，前後還不到三天。帶著無限的牽掛，帶著無限的無奈，秋月的靈魂隱入了茫然的天國。彌留之際的胡秋月，黯淡的眼神透出道不盡的悽然，她死死抓著丈夫的手，既是留戀更是囑託，囁嚅之音越來越微弱：“孩子，孩子，孩子……”

胡秋月的墳墓坐落在小山坡上，背依著綿延的山巒，迎著太陽昇起的方位，霞光將山峰染上了令人心悸的斑斕，小河蜿蜒飄忽隱入山谷。山的西坡有一片棗樹林，參差的光線在樹林子上塗著紅，抹著黃，極像是悲愴怪誕的合聲。富連聲覺得自己就是一棵棗樹，痴痴地凝望天空，扭曲的枝幹不過是悲涼的手勢而已，掙扎不過那蒼莽的大山。一切都像是做夢似的，他老是懷疑一切都不真實，似乎這些苦難全與他無關，都是別人的事情。隨風而去的日子像深秋的枯草，孤苦伶仃地支撐著，無論怎樣眷戀綠色的鮮活，也不得不把沉重的思念埋葬掉。悲情的氣息在空中瀰漫，揮之不去的是無盡的悵然。人生充滿了錯位，卻又無從改變。總有一種力量讓富連聲淚流滿面，總有一種神秘讓他無所適從。人只有在苦楚中才能領悟最本質的東西，有幾分是天意幾分人為，誰能說得清？昏沉沉中，他想了許多事情，懂得了自己的單薄無力，自己就像一張白紙，一直靠夢想的圖畫來支撐。可夢想卻如此脆弱，叫他四處碰壁。看看這個世界，看看每一個角落，誰不靠隱忍來苟活？古人所說不以物喜不以己悲，他做不到。他甚至有了厭世的念頭，要不是看著孩子，真想手持一長串佛珠，一個一個地數過去，來了結一生。

富連聲所有的計劃頓成泡影，他原打算蟄伏一段時間，安置好家小就外出做事。秋月一死，丟下兩個孤苦伶仃孩子，牢牢把他拴住了，動彈不得。富連聲煩惱透頂，對房東一家的憐憫渾然不覺，惟有女兒的哭鬧才能喚醒他。兒子鐵磊夜裡不敢進屋睡覺，富連聲就牽兒背女，滿村子游蕩，狀同夢遊。一家人黑燈瞎火地亂走，直到人困馬乏。村裡人不再聚堆閒聊了，誰見了都躲，生怕晦氣沾染上身。日本人不怕晦氣，同情感源自於鐵媛。這天，美奈子包了白豆餡的餃子，打發孩子送了過來。富連聲一陣感動，他想不到會是這樣，在他最脆