料而又真有緣分的。

態度不可謂不虔誠，不可謂不令人感動：你不答應教他就不走，還有躺在門口的。碰到這種情況怎麼辦？那就請進來吧。進來後先讓他唱一首歌，然後我來評點。首先肯定熱情和長處，接著指出缺陷或不足，最後提出建議，而我的建議往往是：先到一個比較正規的地方，紮紮實實打好基礎。

這聽起來有點像走程式，敷衍人，其實說的是實話，尤其是紮紮實實打好基礎這一條。大多數想進入流行音樂圈的人都比較急功近利，都懷有一種短視的錯覺，以為這行的歌手是吃“青春飯”的，經不起“磨”。有爹媽給的一副與眾不同的嗓子，有點表演的才能，碰上一兩首好歌，再碰上個好老師點撥點撥，這麼七折騰八折騰，沒準就成了。

總之是要走捷徑。“捷徑”意味著“最近的路”，但也意味著“最短的路”。你當然可以走，問題是很可能沒走多遠就已走到了頭。

一位小歌手對我的副總說，你們公司騰格爾當老闆，為什麼不辦一個學校？同樣的唱法，為什麼他的表現力就那麼強？他的音域那麼寬，一般的歌手###度，最多十度，十一二度想都不敢想，而他就跟玩兒似的。為什麼？教教我們嘛。

恭維話人人愛聽，但再愛聽我也不能壞了自己的章程。我的章程也簡單，一是有較高的天資，二是有相當的修養。二者相得益彰，表現力就在其中了。

天資這玩藝兒彈性不大，有是福分，是潛力；沒有，教也教不出。因此我更看重修養。一個歌手最終能走多遠，更大程度上取決於他的修養。

就修養是一種後天功夫而言，是可以教的；但就它是一種主動的意識和行為而言，又是不可教、只能學，或者說“學”勝於“教”的。

修養包括專業修養和專業外的人格、文化修養。專業修養是花，重在“修”，精益求精；人格、文化修養是水，重在“養”，廣益求廣。但無論是專業修養還是人格、文化修養，都需要紮實的基礎，需要定力，需要兩眼向內、持之以恆。

作為“過來人”，我這麼說時可謂心情複雜，其中經驗、反省、期待各佔三分之一。

無需故作謙虛：在這個圈子裡，至少就專業而言，我大概可以被歸入基礎最紮實、修養最好的之列。別的且不談，內蒙藝校三年、中國音樂學院一年、天津音樂學院五年，前後九年的正規訓練，從樂理到樂感，包括對音樂的理解，就是燻也燻出來了。和沒有經過這種正規訓練的歌手比，一個基本差異是，譬如，進錄音棚錄一首歌，我一般都是一遍過，半小時就完了；而大多數歌手卻要好幾個小時，有的甚至要兩三天。再譬如舞臺和行為風格，雖不能一概而論，但通常受過正規訓練的很少對口型假唱，或演出時張牙舞爪、用食指戳著觀眾，更不會像XX在接受採訪時那樣，明明是瞎掰，卻牛氣十足，權威得了不得。修養在這裡表現為：是否對音樂抱有必要的敬畏之心？

但另一方面，無論是在哪所院校，也無論當時攻哪門專業，我都不是個好學生，吊兒郎當、見異思遷，只隨著自己的興趣，不夠珍惜，更談不上刻苦。出來後基本也是這樣。如果時光能夠倒流，我想我會對自己要求更嚴一些，更全面一些。

問題是我現在也就這個模樣了。古人言：取法乎上，僅得其中，這是從“學”的角度；那麼反過來，從“教”的角度，是不是要求也應該高一點呢？

不是不可以教，而是能教出個什麼來。如果最終也就是又多了一個騰格爾，那也沒有什麼意思，更不必說連這一點都不能保證了。

以中國之大，天資高的數不勝數；同樣是以中國之大，從修養入手，善待自己天資的好苗子屈指可數。這就是我至今沒有收徒的原因。內蒙有關方面也很關心我的“繼承者”問題，曾特別嚴肅地找我談過，我也一直特別留意著，但至少是到目前為止，還沒有什麼特別上眼的。希望這是由於我孤陋寡聞，而不是由於我過於苛刻的緣故。

我真的想在條件成熟的時候辦一所學校，並且首先服務於我的草原故鄉。但許多事都是可遇不可求，現在，就先滲著吧。

東方神韻：線條美和慢歌（1）

我這麼不斷變換著角度，無非是想探討“中國當代流行音樂應該向何處去”這樣一個核心問題。其實，沒有真誰有力量能正面回答這樣的大問題，就是回答了也不算；但我可以談一點自己的有關設想，這設想完全根據個人的經驗和體會，但未必只對我個人有意義。

我設想能否把握住一種類似“線條”的元素謀求當代流