。世鈞突然說道：“你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒隨便找個地方坐坐，可以多談談。”曼楨稍微猶豫了一下，便說了聲“好”，聲音卻很低微。

前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進去了。天已經黑了，離吃飯的時候卻還早，裡面簡直沒有什麼人。他們在靠裡的一張桌子上坐下來，先叫了兩瓶汽水來喝著。這裡的陳設很簡陋，坐的是藤椅子，地方倒還涼爽。他們這張桌子靠近後窗，窗外黑洞洞的是一個小天井，穿堂風很大，把那淡綠布窗簾吹得飄飄的。世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼楨望過去，他始終也沒有好好地看看她。她穿著青底小白格子的衣服，頭髮梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的；因為天氣熱，用一根帶子在後面鬆鬆地一紮。世鈞微笑道：“你還是那樣子，一點也沒變。”曼楨笑道：“不見得吧。”

也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她只是看上去有一點疲倦。世鈞倒也很高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那一定是在夢中相見，不是真的。

曼楨拿起一張選單來當扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這是從前沒有的。他帶笑問道：“咦，你這是怎麼的？”他不明白她為什麼忽然臉上罩上了一層陰影。

她低下頭去看了看她那隻手。是玻璃劃傷的。就是那天夜裡，在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。

那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。她對他敘述著的時候，心裡還又想著，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？

世鈞起初顯得很驚異，後來卻臉上一點表情也沒有，只是很蒼白。他默默地聽著，然後他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。曼楨始終微偏著臉，不朝他看著，彷彿看了他就沒有勇氣說下去似的。她說到她從祝家逃了出來，但是最後還是嫁給鴻才了。她越說越快，她不願意逗留在這些事情上。隨後她就說起她的離婚，經過無數困難，小孩總算是判歸她撫養了。她是借了許多債來打官司的。因此這些年來境況一直非常窘迫。

世鈞便道：“那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？”曼楨道：“現在好了，債也還清了。”世鈞道：“孩子現在在哪兒唸書？”曼楨道：“他新近剛加入了文工團了。”世鈞笑道：“哦？——他真有出息！”曼楨也笑了，道：“我倒也受了他的影響，我覺得在現在這個時代裡，是真得好好地振作起來做人了。”

世鈞對於祝鴻才始終不能釋然，很想問她可知道這人現在怎麼樣了，還在上海吧？但是他想著她一定不願意再提起這個人，他也就沒去問她。還是她自己提起來說：“聽見說祝鴻才也死了。要解放的時候，他也跟著那些有錢的人學，逃到香港去，大概在那兒也沒什麼生意可做，所以又回到上海來。等到解放後，像他們那些投機囤積的自然不行了，他又想到臺灣去，坐了個帆船，聽說一船幾十個人，船翻了全淹死了。”

她停了一停，又道：“論理我應該覺得快心，可是我後來想想，並不太恨他，倒是恨我自己。因為他根本就是那樣一個人；想著，還自以為是腦筋清楚的，怎麼那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處。——一想起那時候的事情心裡不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最覺得難過的就是她自動地嫁給鴻才這一點。世鈞便道：我倒很懂得你的。者也是因為聽見他跟別人結婚了，所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。

他沉默了一會，便又接下去說道：“同時我想你那時候也是——也是因為我使你很灰心。”曼楨突然把頭別了過去。她一定是掉下眼淚來了。世鈞望著她，一時也說不出話來。

他撫摸著那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來，一面低聲說道：“我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟慕瑾結婚了。”曼楨吃了一驚，道：“哦，她這樣說的？”世鈞便把他那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是有意地不見他。

回到南京後寫信給她，一直沒有迴音，後來他去找她，他們已經全家離開上海