德國名字，準備培養成德國人。後來，其他孩子也得到同樣的處置。

捷克斯洛伐克政府在提交紐倫堡法庭的一份關於利迪斯的官方報告中，得出了這樣的結論：“他們已完全沒有下落了。”

幸運的是，他們之中至少有一些人後來被找到了。我記得在1945年秋，我在當時盟軍管制的德國報紙上看到一些僥倖沒有死亡的利迪斯村的母親們所發出的可憐的呼籲，她們要求德國人民幫助她們尋找她們的子女的下落，並把他們送回“老家”。

實際上，利迪斯這個村莊本身已經從地球表面上消失了。在屠殺了男人、運走了婦女和兒童以後，保安警察立即燒燬了村莊，炸光了斷垣殘壁，並且把它夷為平地。

雖然利迪斯村成為納粹所犯的這類野蠻罪行中最著名的一個例子，但是，它並不是德佔區中得到這種悲慘結局的唯一的村莊。在捷克斯洛伐克還有一個這樣的村莊，勒扎基；在波蘭、俄國、希臘和南斯拉夫也有幾個。甚至在新秩序的屠殺罪行較少的西歐，德國人也曾一再重演利迪斯這樣的慘劇，雖然在許多情況下，例如在挪威的塔勒伐格，他們只不過是在將村中所有房屋夷成平地以後，把男子、婦女和兒童分別送往不同的集中營。

但是，在1944年6　月10日，亦即利迪斯大屠殺後兩年零一天，法國裡摩日附近的格拉尼河畔奧拉多村，又發生了恐怖的屠殺慘案。以在俄國進行恐怖行動出名而不是以戰鬥出名的德國黨衛隊“帝國師”的一支特遣隊，包圍了這個法國市鎮，勒令居民到市中心的廣場集合。司令官在廣場宣佈，據報村子裡藏著炸藥，必須進行搜查和核對身分證。於是，全村的652　個居民都被監禁起來。男人被趕入穀倉，婦女和兒童被趕入教堂。整個村莊都被縱火焚燒。然後，德國兵就來處置居民。關在穀倉裡而尚未燒死的男子，都被機槍掃射身死，關在教堂裡的婦女和兒童也遭到機槍掃射，未中彈者也在德軍縱火焚燬教堂時葬身於大火之中。3　天以後，裡摩日的主教在已被焚燬的講壇後面發現有15具燒焦的兒童屍體堆在一起。

9　年以後，1953年，一個法國軍事法庭確定，在奧拉多的大屠殺中，一共有642人罹難，其中婦女245　人，兒童207　人，男子190　人。只有10個人倖免於死。儘管當時被燒傷得很厲害，他們靠裝死而逃脫了出來。

同利迪斯一樣，奧拉多也始終沒有重建起來。它的斷垣殘壁成為希特勒的歐洲新秩序的一個紀念碑。內部全毀的那個教堂在一片和平景象的田野裡十分令人注目，使人記起那個收穫前夕的、美麗的6　月的日子。那一天，整個村莊和它的所有居民突然消失了。在教堂原先的一扇窗戶那兒，有一塊小小的牌子，上面寫著“洛芳西夫人，當年教堂內唯一生還者，在此窗戶脫逃”。

前面有一座小小的、釘在生鏽的鐵十字架上的耶穌像。本章所述，便是希特勒的新秩序的開端，便是“納粹匪徒帝國”在歐洲初顯身手的情況。對人類說來，幸運的是，這個新秩序在嬰孩時代就被摧毀了——不是被德國人民反對這種野蠻倒退的起義所摧毀，而是由於德軍的戰敗和其後第三帝國的垮臺。現在剩下要談的就是這個經過了。

第二十八章　墨索里尼的垮臺

在大戰初期，有連續3　年之久，每當夏天到來，德國人就在歐洲大陸上發動大規模的攻勢。現在，到了1943年，形勢卻倒轉過來了。

那年5　月初，曾經一度橫行北非的一支軸心勁旅的殘部在突尼西亞被俘，艾森豪威爾將軍指揮下的英美軍隊下一步顯然就要進攻義大利本土了。正是這種惡夢，曾經在1939年9　月使墨索里尼坐臥不安，也曾經使墨索里尼遲遲不敢讓義大利參戰，直等到毗鄰的法國已被德國人征服，英國遠征軍又被趕到海峽對岸。現在，這個惡夢又來了，但這一次，它很快成為現實。

墨索里尼本人心力交瘁，幻想破滅；被這種惡夢嚇得膽戰心驚。在他的人民和軍隊中間，普遍存在著失敗主義的情緒。工業城市米蘭和都靈發生了大規模罷工，飢餓的工人為了“麵包、和平、自由”而舉行示威。威信掃地的、腐敗的法西斯政權正在迅速瓦解中。當齊亞諾伯爵於這年年初被解除外交大臣的職務，而被派到梵蒂岡去作大使時，德國人就懷疑他到那裡去是想與盟國單獨議和，正如羅馬尼亞的獨裁者安東尼斯庫已經在慫恿的那樣。

幾個月來，墨索里尼不斷向希特勒呼籲，要求他同斯大林議和，以便把德國軍隊調到西方，和義大利軍隊一起，共同防禦在地中海上的英美軍隊的日益