天災人禍不僅給人帶來了饑荒，也把牛們拖進了飢寒交迫的泥沼。在那艱難歲月，最可憐的還是那些牛們。 我常常看見牛流眼淚，那長流不止的眼淚在眼角凝聚的眼眥糊，向人們訴說著它們的痛苦：我們也疲憊不堪！我們也飢餓難耐！我想，如果它們能夠開口說話，它們一定會對著人們大聲怒吼：“你們搞大躍進，要我們拼命幹，卻為什麼要燒掉了我們吃的稻草？你們跟我們爭吃食，哪我們吃什麼？要我們去死麼！沒良心的人……”是呀，這啞巴畜生們真是可憐，鼻子被人牽著，睡覺被人拴著，再飢再餓也是有口難言，只能無言落淚。

對於飢餓，人們千方百計地尋找替代品充填飢腸轆轆的肚皮，譬如米糠、野菜、樹皮……雖然吃起來苦不堪言。食堂散夥後，一場真正的饑荒便開始了。誰家都沒有多少存糧。於是乎，先是三餐改兩餐，　乾飯改稀粥；後是野菜當主糧，再後來穀糠、豆枯餅什麼都吃。有人吃“糠糰子”拉不出屎，疼得喊娘叫爹，只得用鐵鉤子勾出來；有人吃豆枯餅，吃得肚子發脹抬進醫院做手術才撿回來一條命……豆枯餅本是做肥料或給牛吃的，人是不能吃更不可多吃。那時，村裡不知怎麼弄到一批豆枯餅，應該是上面撥發下來給耕牛做越冬飼料的吧？因為領導也知道，各地耕牛落膘現象嚴重，非正常死亡層出不窮，再不給補充一點營養品，所有耕牛怕是難以熬過這個飢寒交迫的冬天，那明年春耕生產就完了！然而，人也飢餓難忍呀！畢竟人命大於畜生命。於是大隊給每家每戶都分了一點，以此充飢。豆枯餅是經過擠壓出油汁後的大豆渣，形似磨盤，硬如石塊，必須敲碎了才能食用。那幾天，大人、小孩口袋裡都裝著一兩塊形狀各異、大小不等的豆枯餅，有如高階點心，視如珍寶，餓了，拿出來啃幾口，大街小巷滿村子的生豆香味和豆腥味！

人與牛爭食，這真是天下若大的悲哀！稻草被大食堂燒得所剩無幾，草地被剃光頭似地削去草皮當肥料，就連天僅有的一點“補品”也要瓜分，牛們還有什麼可吃的？！除了節衣縮食就只有捱餓了。於是乎，那牛也就不成其為牛了！一頭頭牛瘦弱得如同風車架子，瘦骨粼粼的，走路搖搖晃晃，似乎風一吹就倒，哪裡還有力氣耕田耙地？那一些日子，常有牛倒在水田裡、草地上爬不起來——你怎麼打，怎麼呵斥，它就是站不起來。它不是不想站起來，它實在是無力站起來呀！牛的眼淚“唰唰”地滾落下來，讓人見了也要落下同情憐憫之淚。是啊，長時間的超負荷勞動，已使牛們無疲憊不堪，更何況人類剋扣了它們的口糧，讓它們飢腸轆轆，它們哪裡還有氣力幹活呢？看來牛比人還要可憐！於是就喊：“抬牛啊！快來人啊！……”於是村裡人就拿了“龍擔”（埋人用的棍棒）和繩索到田野裡去抬牛。要把牛抬起來也不是那麼容易，儘管瘦骨如柴，也還有幾百斤，必須用兩根結實的粗繩子從牛肚皮底下穿過去，在前後腿間兜住牛肚子，然後一人牽牛鼻子，四五個人肩扛“龍擔”發聲喊：“一二三——起！”　這牛才能站立起來，但絕不可掉以輕心放開讓它自個走，說不定你剛要放手它又倒下去了。你必須扛著它攙扶一程，或者乾脆把它抬回去，就像對待一個摔倒了的老人。

的確，那時候的牛確實如風燭殘年的老人！在這之前，在這之後，我再沒見過，牛原來也要穿衣服的——

我和小夥伴溜進祠堂，想尋找點什麼，然而裡面空寂寂的令人感到害怕，到處落滿了灰塵，了無生氣，就連那口大鍋也不知放到什麼地方去了，只剩下一個空灶臺張開著漆黑的大嘴，一盤用來加工稻穀的“龍磨”和一架風車，沉默寂寞地站在前廳的石板地上。我們眼睛一亮，一齊撲向了風車。風車出風口的斜板面上殘留下些許粉狀的穀糠，我們用手小心地扒拉下來，放入嘴裡甜美地咀嚼著。可一轉身，卻突然看見校長站立在後廳的高臺上，默然地看著我們，我們便作鳥獸散了。

後來，我就站在祠堂門口發呆，看見飼養員發春叔從欄裡牽出牛來飲水，那牛身上披著一塊麻布片，覆蓋著骨頭凸出的脊背，露著黃毛稀疏的前頸後臀；四條瘦長的腿，如搞風車似地在地下踩，顫顫地，一搖三晃，活像一個行動艱難的龍鍾老太，只要來一陣風就能把它吹倒。那形象是極滑稽可笑又令人可憐！我想它怕是要死了，它怕是活不過這個冬天了……

牛的眼淚（二）

的確，它未能熬過這個冬天！這個冬天不僅死牛，也死人。從1959年冬天到第二年春天，短短兩三個月裡，村子裡接連死了*個老人，其中就有我的祖母；還有幾個莫明其妙夭折了的嬰兒。人死了，埋入土中；牛死了，則