她嘴唇上的甜蜜嗎？有好一陣她根本不知道自己已經成了城裡人談話的內容，她的父親也一樣。她篤信上帝，清白無愧，她的良心和愛情幫助她耐心忍受父親的憤怒和報復。但是一種深刻的痛苦使其它痛苦都暫時沉默。她的母親一天不如一天了。多麼親切溫柔的人啊，臨近墳墓的靈魂在她臉上發出的光輝使她顯得美麗。歐葉妮常常責備自己無意中使母親受到這場慢慢地、殘酷地吞噬掉她的疾病的折磨。這種悔疚之心，雖經母親慰解，仍把她同自己的愛緊緊聯絡起來。每天早晨，父親一出門，她就到母親的床前，娜農把早飯端到那裡。但是可憐的歐葉妮，為母親的病狀發愁、難過，她默默示意娜農看看母親的臉色，過後便掩面而泣，不敢提及堂弟。格朗臺太太總是先開口，問：　“他在哪兒？為什麼他不來信？”　母女倆都不知道路程的遠近。　“想著他就行了，母親，”歐葉妮回答說，“不要提到他。　您病著呢，您比一切都重要。”　這一切就是他。　“孩子們，”格朗臺太太說，“我這一輩子沒有什麼舍不下的。上帝保佑我，讓我高高興興地面臨苦難的盡頭。”　這位婦女的話常常是神聖的，顯示基督徒的本色。她在床前用早餐的時候，她的丈夫在她房間裡踱來踱去，那年的頭幾個月，她總反來複去對丈夫說同樣的話，語氣雖很親切溫柔，但很堅決，一個女人臨近死亡，反倒有了平生所沒有的勇氣。　“老爺，我感謝您對我的病那麼關心，”丈夫無關痛癢地問她近況如何，她總這麼回答；“但是您如真願意讓我不久於人世的最後這些日子少一點煩惱，減輕我的痛苦，您就饒了咱們的女兒吧，表示您是個像樣的基督徒、丈夫和父親。”　一聽到這話，格朗臺像看到陣雨將臨的行人乖乖地在門下避雨似的，坐到床邊，一聲不吭地聽著，不作回答。趕上妻子用最動人、最溫柔、最虔誠的話懇求他時，他就說：“你今天氣色不大好，可憐的太太。”徹底忘掉女兒彷彿已成為一句銘文，刻在他砂岩般的額頭，刻在他緊閉的嘴唇上。甚至他那措辭很少變動的支吾的回答，使他的妻子蒼白的臉上淚如雨下，他也不動心。　“讓上帝原諒您吧，老爺，”她說，“就像我原諒您一樣。　您總有一天需要寬恕的。”　自從他妻子病倒之後，他就不敢再連叫那可怕的“得，得，得，得”了！但是，妻子天使般的溫柔並沒有感化他咄咄逼人的霸道。精神的美在老太太的臉上生輝，逐漸驅除了她往日的醜陋。她成了整個心靈的外現。祈禱的法力彷彿使她五官中最粗俗的線條得到淨化，變得細膩，而且煥發光彩。誰沒有見到過聖徒容貌的這種脫胎換骨的變化？靈魂的習慣最終會戰勝最粗糙的外貌，把由崇高思想產生的純正端莊生動地印在他們的臉上！在這被痛苦煎熬得猶如燈油將盡的女人的身上，看到發生了這樣改頭換面的變化，依然鐵石心腸的老箍桶匠也不免有所觸動，雖然效果甚微。他說話不再盛氣凌人了，整天寡言少語，以維持家長之尊。忠於他的娜農一上街買東西，就有人對她含沙射影地插白幾句，說說她主人的壞話；雖然輿論一致譴責格朗臺老爹，女傭出於維護東家的面子，總要為東家辯白。　“哎，”她對糟踐老頭兒的人說，“咱們老了不也都會變得心腸硬嗎？為什麼你們就不許他心腸硬一點呢？你們趁早別亂嚼舌頭。小姐日子過得像王后一樣呢。是的，她獨自耽著，她喜歡清靜。再說，東家自有東家的道理。”　終於有一天晚上，那已是暮春將盡的時節，被病魔、更被傷心折磨得日益憔悴的格朗臺太太，儘管苦苦祈鑄也沒有法子讓父女倆言歸於好，她便把隱痛告訴了克呂旭叔侄。　“罰一個二十三歲的姑娘喝清水、吃麵包？”德·蓬豐庭長叫了起來，“而且毫無道理！這已構成故意傷害罪；她可以上告，理由一……”　“行了，侄兒，”公證人說，“丟開你那套法院裡的老調調吧。太太，您放心，我讓這禁閉明天就取消。”　聽到談論自己，歐葉妮走了過來。　“諸位，”她很高傲地一面走一面說，“請你們不要管這件事。我父親是一家之長。我只要還在這家耽著，就得服從他。他的行為用不著旁人贊成或反對，他只對上帝負責。我要求你們以友誼為重，絕口不提這件事。責備我父親就等於攻擊我們自己的尊嚴。謝謝你們關心我，但是如果你們能制止滿城風雨侮辱我們的閒話，我將更感激不盡，那些流言我是偶爾才聽說的。”　“她說得對，”格朗臺太太說。　“小姐，制止流言的最好的辦法就是還您自由，”老公證人肅然起敬地答道。幽居、悲傷和相思，給歐葉妮更增添了美，老公證人看呆了。　“那好，孩子，就麻煩克呂旭先生去處理這件事吧，既然他保證一定成功。他熟悉你父親的脾氣，知道怎麼跟他