眼睛裡湧出眼淚。
在我畢業的時候,母親已經再婚。她性格柔和下來。原來孤獨會改變一個女人。我突然原諒了她對我做過的一切事情。身上的傷口已經全部痊癒。甚至沒有留下一個疤痕。
喬也結婚了。喬說,你早就應該和林分手。他和你不是同一條路上的人。他是太平庸的男人。喬不知道在我剛上大學的時候,林就準備結婚了。
最後見的那一面。林說,我們一直沒有共同的基礎。唯一的理由也許就是你15歲的那個夜晚。
可是你會長大。你身上所有的傷口也都會消失。你會有更好的生活。安。你並不屬於我。他輕輕地把我推開。就在他把我推開的瞬間,我聽到身上所有光滑的肌膚綻裂的聲音。傷口依然在孤獨中流血。
沒有。沒有人撫摸。他看著我的傷口。
我的背赤裸在月光下。我只希望他繼續。
繼續。
雖然這樣疼痛。可是無法停止。
我抬起頭,看著羅。我的眼淚流下來。
我對他擺擺手。然後用手心捂住自己的臉。
相親的那天,羅問我是否要陪我同去。
我說,不用。
下班以後,我獨自趕到那個約好的酒店。我也想過要把自己好好打扮一下。或者抹點口紅。
或者換條漂亮一些的真絲裙子。但最後還是穿著那條皺巴巴的棉布裙子出現。
臉色蒼白。發乾的嘴唇似乎粘在一起。
那個男人和他的母親一起出現。他們等在大堂的咖啡廳裡。母子倆非常相象。
臉上都有一種刻板的線條。可是羅對我說過,這個男人學歷事業都非常優越。他說,安,我希望你能為你的生活打算。
我微笑著在他們對面坐下來。這樣的場面難不倒我。我從小就學會如何不動聲色。我安靜地盯著這個男人的臉。我不喜歡他的眼睛。不喜歡他的嘴唇。不喜歡他的手指。然後我對他說,你好,今天是否過得好。這個瞬間,讓我想起我在路上邂逅過的平頭男子。可是眼前這個男人的頭髮是捲曲的。
我是否要和這個手指肥胖的男人度過一生。我想象他的手指撫摸在我肌膚上的感受。我的臉上突然顯現微笑。終於笑意越來越濃。我笑出聲來。
羅又約我去吃飯。那天我們要了清酒。
我喝醉了。
喝醉的感覺是鬱悶的。我向羅要了煙抽。羅說,你知道那個母親對我說了什麼嗎。我說我不知道。也不想知道。羅輕輕地嘆息。然後把他的手放在我的頭髮上。他說,沒有人需要你的美麗。你還是孤獨吧。
夜已經很深。壽司店裡空蕩蕩的。放著一首悲愴莫名的日本歌。也許秋天馬上就要過去了。
辛辣的煙霧吸進肺裡的時候,我感覺到隱約的快意。我把自己的頭髮散下來。
我說,羅,請你擁抱我。羅看著我 。他說,我的生活很正常。不想讓你摧毀我。
一個擁抱就會摧毀你的生活嗎?你不要低估你自己的頑強。我笑著伏過去親吻他的臉。
羅輕輕地把我的臉托起來。他認真地看著我的眼睛。第一次我在他的眼睛裡發現疼痛。
他說,因為你是一個始終帶著傷口出現的女人。
13。生命是幻覺
生命是幻覺。可是我需要你在。——題記
有許多個夜晚,他看見對面陽臺上的那個女孩。
在沉寂的夜色裡,那個寬大而明亮的陽臺,象一部午夜電影裡的場景。
是深夜和凌晨交接的時分。春天的暖風頹敗而迷離。
女孩穿的是白色的純棉布裙,綴著細細的刺繡蕾絲。
濃密漆黑的長髮,直垂到腰際。海藻般的柔軟和鬆散。
有時她在陽臺上走動。寂靜的身影,象一隻貓。
有時就坐在窗臺上,蜷起赤裸的雙腳微微側著臉。
更多的時候,他看著她做一些瑣碎的事情。
用一個白瓷杯子喝水。坐在大搖椅上晃動。吃一隻蘋果。
直到凌晨的時候,她熄滅了陽臺上的燈。
然後在黑暗裡隱沒。
數月前,他離開同居多年的女友菲,獨自搬入這套公寓的17層。
在醫院的走廊裡,他等著她從手術室的門口出現。
春天斑駁的陽光從樹枝間流瀉下來,他有短短一刻思想的時間。
在身體痴纏的瞬間,看得見自己的靈魂,冷漠而疏離