七月和家明過著平淡的生活。

他們沒有再要孩子。

18。煙火夜

1

如果時間倒退五年

如果時間倒退五年。

我覺得我應該按照自己最初的決定，去報考幼兒師範。做一個幼兒園老師，每天和那些柔軟透明的小生物在一起。他們無邪的笑容像陽光一樣純粹。他們清澈的眼神像雪山一樣遙遠。

我要在他們躺在綠色的小木床上午睡的時候，一個人坐在窗臺邊的地板上，看櫻花樹在風中擺動。黃昏的雨天，最後一個孩子被母親接走，然後在空蕩蕩的教室裡彈鋼琴。

可以在一個小城市裡，一直這樣平靜地生活下去。

我要嫁給那個高大英俊的男人。他的睫毛就像華麗而傷感的威尼斯。我們曾經相愛。我要在他的身邊，不離開他。告訴他，我願意和他相守到老。

ROSE在EMAIL裡要我用兩百字寫一篇“倒退五年”，在半小時之內發給她。

她常有諸如此類的要求，因為她是我的編輯。我所有的愛情小說都交由她處理，然後每個月去郵局支取她的雜誌社寄給我的稿費，用以維持我的生活。

這些錢可以繳付房租，水電煤和電話網路費用。每週一次去超市採購，在冰箱裡放上脫脂牛奶，鮮橙汁，燕麥，蘋果，新鮮蔬菜和（又鳥）肉……還有出去逛街泡吧。在咖啡店裡喝雙份ESPRESSO，給自己買新款香水和粗布褲子。

ROSE在北京。我在上海。我們一直以EMAIL聯絡，從未見面或致電。我不知道她的性別，只能暫時認定她為女性。也不知道她是否比我年輕，但這些都已經不重要。有時候身邊很多熟悉的人，他們卻只如空氣般的存在。

請看她在我發出EMAIL5分鐘之後給我的回覆。親愛的VIVIAN，我如此依賴你，你好象在我隔壁辦公，而且從不曾讓我失望。

我微笑。此時已過深夜11點，別人看完電視，許是打著哈欠洗臉刷牙準備上床。而我一天的工作，剛剛開場。窗外的天很藍很深，五月的夜風清涼裡面已經有醺然的暖意。光著腳坐在大藤椅上，一杯泡得濃黑的咖啡，紅雙喜的特醇香菸，還有空白的電腦文件。我的工作就是在寂靜的空氣裡，聽著自己的手指敲擊在鍵盤上，直到把眼前的那一面空白用黑字填滿。

我是以賣字為生的女子。在我25歲的時候。

如果時間倒退五年……也許依然只能如此。

2

遇見絹生純屬偶然

很多女子的25歲，應該會有一個自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會心安。有一個男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭髮上，可以聞著他脖子面板上的味道閉上眼睛。還會有一個孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個人晃晃悠悠。

而我的25歲。我單身。靠著一臺電腦和數位雜誌編輯的電子信箱生活，並養了一缸熱帶魚。

那些美麗的小魚，它們睡覺的時候也睜著眼睛。不需要愛情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

ROSE偶爾在EMAIL裡對我說，親愛的VIVIAN，為什麼你的愛情小說總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛的ROSE，那是因為我曾經被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣裡的冰涼的腳趾。

愛情，那是很遙遠的事情了。15歲的時候，和班裡的男生戀愛。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間裡，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車，坐在前面的橫槓上，他的嘴唇輕輕貼在頭髮上。美麗的諾言讓人看到海枯石爛……10年過去，如果再對愛情歡天喜地，執迷不悟，那才叫可怕。

我想我的生活估計是到不了頭。

我所要的，只是一個人。能在我睡覺的時候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來的身體扳直。

如果沒有，那麼一切繼續。

雖然有時候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。

直到我遇見絹生。

遇見絹生純屬偶然，但非虛構。虛構是我文字裡的概念，如果沒有虛構，我就無法得到食物和住所，無法像任何一個正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閒。

我喜歡城市的陽光