放在後座，進車門時那燈碰了一下，紙糊的燈籠，有一處裂了一公分。廷方想這麼小的裂縫應該沒事吧，心裡卻有些懊惱。 廷方把車停在門外，下半夜做了個手術，早上又出專家門診，他已經很累了。車停好後又有些雨沫，他想把燈從車上搬出來時，就聽見廷華從大門裡傳出的聲音：“哥，你等等，當心淋溼了!” 廷華打著傘，遮廷方搬燈進了屋，把燈放下後她就前後仔細檢查起來，最後呀了一聲：＂這裡怎麼壞了?哥你沒檢查一下嗎?＂＂我碰壞的。 ”飯廳裡喝著湯的惠敏把碗一放，不緊不慢來了一句：＂廷方，餓壞了吧?快來吃飯吧，再不吃連剩飯都沒了。＂廷華不好說什麼，只是嘀咕：＂這麼容易就壞了，紙糊的真是脆。＂ 惠敏已經吃完飯了，卻坐著陪廷方吃飯，廷方讓她上去躺著，她搖著頭。 "快去躺著。＂廷方著急了，催她上去。 他要是在家，都不讓惠敏下樓，把飯端到她床前。他不在家，自然不能勞煩別人這麼做，但交待過惠敏，一定是能躺著就別站著。＂你別走了，有事跟你說。＂ ＂我吃完飯就上去。＂ 吳廷方和惠敏是在婚後十二年，也就是前年搬回來住的。這房子是廷方出錢重新建起來的。他父母是本地人，老實本份，沒什麼營生，在廠裡和人打工，只是過去從祖上分了一幢屋子，也不大，五十多平方，本來是兩層樓，二樓直接聳個屋頂，裡邊漏雨漏沙，接近危房。廷方覺得這屋子太老舊，也許有坍塌的危險，於是在幾年前拿錢出來翻建，也正因為這件事，當年和惠敏吵了架。他們這筆錢本來是預著在城裡買房的。 吳廷方當時便想了個兩全齊美的方法：房子建好了，就回來住，也好讓母親照顧一下惠敏。他認為前兩次的試管嬰兒之所以沒能保住，全是因為惠敏在城裡租來的房子裡沒人照顧導致的。 惠敏最後被他說服了。 在家吃得自然好過在外面，過去兩人住時，惠敏即使做飯，那味道也十分一般，下班晚，沒有時間熬湯，時常一週也喝不到一次湯。而前兩次保胎更是接近災難，她躺在床上一日三餐叫外賣，並且有一次食物中毒——第二個就是在那之後不久流掉的。 在剛回來住的第一年，並沒有什麼矛盾，惠敏和廷方忙於上班，在家時間也不多。從廷華結婚開始，惠敏就越來越不高興，婆婆把過多的時間和精力用於她的女兒和外孫，而廷華和陳慶的不請自來鳩佔雀巢讓她更為不適。 廷方估計她要說的是這件事。他卻沒想到上到二樓時，見到的是惠敏躺在床上，眼淚已經像開著的水籠頭一樣，浸溼了枕巾。廷方大吃一驚，問著:"你怎麼了?"將她摟在了懷裡。惠敏搖頭。＂你別想太多了。＂ 她什麼也沒說，只是不停掉眼淚。＂不能哭，你想想肚子裡那個，已經十週了。再堅持一下。＂ 十週，過去從來沒有懷到這個週數。前三次自然流產，每次都見不到胎心，後兩次則也是七八週上下。 惠敏最後哽咽著： "吳廷方，為什麼是你的問題，受罪的卻是我?＂ 不如去牙香街算一算?! 媽媽在幾周前說的話神使鬼差地鑽進了他的腦子。 這條牙香街並不是那條被重點扶持又修繕，賣著昂貴的香料的街。這裡是水鄉，離那條街有幾十公里遠。街道有二十來米，單面，在河涌邊，都是些賣祭拜用品的店，大部分什麼都賣：檀香，油燭，油燈，燒紙漆桶，紙燈籠，神牌，神龕，乃至紙蓮花，紙屋子，紙錢，金銀元寶。老舊的鋪面，一概的青磚牆，大門都鎮下兩塊紅石，門面窄，裡頭昏昏暗暗的，白天都要點上燈。 唯有街道最尾的一間鋪，是不賣檀香的。 祭拜佛祖用檀香，久而久之，祭神祭祖都用檀香。這間鋪頭有幾十個年頭了，不賣別的，只賣白木香。這香味和檀香不一樣，不濃烈也不刺鼻，吳廷方也說不上來這是什麼氣味。裡頭賣線香，塔香，香粉，還有香片。甚至有木塊。