那預言者或是命運的使者

緊閉您的嘴唇緘默不語

握緊那毀滅一切的鐮刀

因為上帝的憤怒在死亡中發現

而不在生命中間。

騎士們急馳而過

冷眼看待生命，冷眼看待死亡。

這陌生人就有可能是救贖者或者便是死亡天使。可又有誰能夠說他不就一身而兼此兩者呢！山姆輕輕搖一搖頭。這一天就這麼開始可不是好兆頭。

“你得去補一補睡覺，”他對彼得說道。

彼得只是點一點頭，並沒有離開。彼得先是環顧一下禮拜堂內的四處，然後小心地問了一句話。看樣子這問題已經在彼得心裡蹩了一夜了。“我不知道人們怎麼會在這麼一個黑暗和陰冷的教堂中祈禱呢？”

山姆的眼睛慢慢地掠過頭上的穹頂，它現在已經滿是塵垢。巨大的蠟燭吊燈架看上去也是灰濛濛的。所有能夠表現美麗和優雅的東西都已經褪色了。“誰都可以看出，它們並不是一開始就這樣的。我敢說，它當初既不陰冷，也並非這麼黑暗。”

“真是難以想像，它還會有別的樣子。這裡真像一個洞窟。”

“這對我們倒是很合適的，我想，”山姆說，把多天以來他心裡想的都說了出來。“公元一世紀時，那些早期的基督徒受人迫害。他們都躲在古代羅馬的那些地下墓窟中，在黑暗冰冷的墓道中存身和祈禱。我曾經讀過一部考古的書，上面描繪了他們的活動。那種地方稱作地下墓窟。我們今天的經歷和我們的基督徒祖先的遭遇有很多共同處。不過我想，那之後，恐怕沒有一個團體不受到迫害的。說起來，不知怎麼回事，那樣的時代兜一個圈又回來了……”彼得皺了皺眉頭。

“我以往從我的學生那裡看到了反應都是一樣的，”山姆微微一笑，“你最好還是睡一睡吧。現在輪到我來照顧我們的朋友了。”

路加走進門來。他宣佈道：“我已經為這人禱告了一夜。上帝讓我來治好他的病。聖靈現在在我的身體內執行。”

山姆和彼得相互交換了一下眼光，那眼光是沮喪的。“路加，請你通知別的人吧，我們今天早上要在廚房裡碰頭。”

路加蹙起眉頭。“可我們應該在這兒，在這個禮拜堂內集合。我們應該一直在此研究上帝之道。這四周的古老的牆壁聽過了多少次講道，聽過了人們唱讚美主耶穌的詩。”他停了一下之後又接著自顧自的講吓去。他的嗓音流露出某種明確的語調，而甚至看到了他的眼睛中閃著淚花。“我就要在這裡講道。”

“你嗎？”彼得問路加道。他覺得有點驚奇，因為自從路加遭受所謂電擊治療以後，這還是第一次表現出他記得自己以前的生涯。

“我在路上經過那個村莊……人們要求我給他們講道。要知道在這之前，我在許多教堂中講過道……”路加的話停下來，他的臉顯出了前所未有的專注，“那時候還沒有發生那件事。”

山姆正在想路加的思想會把這以前的牧師帶到多遠的地方，會不會讓他想起他曾經遭受的痛苦。

“發生了甚麼事？”路加向山姆問道，“請告訴我吧，我記不起來了。”

山姆這時想到了憐感的本質：上帝在什麼時候允許我們忘掉我們的痛苦，或者他什麼時候需要我們清楚我們的痛苦。對每個人說來，記憶和忘卻的意義是大不一樣的。“我以後再給你談您想法的吧，路加。現在請你先把人都叫齊。

路加的臉一下子煥發出光彩來，好像小孩子因為得了糖果便忘了膝蓋上蹭破的皮。“好吧！等我把人都叫齊了，我再來求上帝給我力量，讓我能夠治好這陌生人。”

“這真讓人難受，”彼得說道。

山姆搖搖頭：“他還不如什麼都記不住了倒好些。”

“是嗎？”彼得問道。

山姆聳聳肩。“你看現在，他要記起事來有什麼好處呢？”

彼得一言不以，默默地開了。山姆轉過身來對著禮拜堂的講道壇，他在想像路加布道時的情景……他還想到了別的講道人和聽眾。如果這些木頭的牆壁能夠記錄聲音，如果他能把它們重新放出來，他會聽見什麼呢？讚美詩、讀誦經文、祈禱。懺悔或是歡樂……恐怖的尖叫、血腥的逐殺、死亡的腳步？

儘管如此，死亡當中總有寧靜。山姆願意使自己相信這點。

早上九點，所有的避難者都聚到了一塊。他們不得不讓陌生人單獨留在那裡。每天上午這時候他們照例都要聚集一堂祈禱和讀經，奇*書*電&子^書然後是討論