似構成了一幅樸肅的古墨畫。忽而輕風掠過瓦簷，撲簌簌掉下來幾摞冰扎，那沉浸的思緒驀地被它一怔，這才想起來今夕何夕。

聖濟殿裡因著常年鮮有人來訪，顯得冰凍和乾冷，看了一上午的《貞觀政要》，楚鄒惘然驚覺腹中飢餓。

小順子並不在跟前伺候，九月末的時候他在尚食局偶遇了同鄉，一個當年與周雅那一撥選秀的宮女阿雲，說是他進宮做太監前要好的對門鄰居，這陣子小順子時常過去找她。楚鄒看書時也不愛有人在旁吵擾，巴不得他不在跟前。這會兒見沙漏已走到巳末，便闔起書頁，踏雪穿出了寂黯的聖濟殿。

八歲少年，身量略顯清削，微頷首默默走路。抬腳跨過昭德門，大步繾風地往內廷方向去，迎面卻與才從三層漢白玉階梯下來的楚昂對上。

這會兒四周曠冷，只有父子二人寂寞地立在場院上。楚昂臉上的孤冷還未褪去，側目看過來，楚鄒就忍不住喚了他一聲：“父皇。”

天生是一雙洞透深遠的瞳眸，總像是隔開人群堅毅凝思，叫人看了莫名心疼。楚昂看著這個自小繞膝寵慣的兒子，又想起他當年捧著一碗荔枝來找自己的一幕。小瓷碗裝不下幾顆，一邊看自己吃，一邊眼巴巴盯著碗，生怕被自己吃完。

——問他：“鄒兒可知為君者何為最重？”

——答的也不離那一口吃：“民為最重。君如荔枝船，民為蜜汁湯，湯可覆船，亦可載船。”

……

那年歲已久遠，稚子的回聲卻宛若猶在耳畔。他看著他，心中眷憐又起。楚昂停下來等候：“看完書了？”

“嗯。”楚鄒點點頭，但不知道要說些什麼。小順子不在，身後老太監哈腰弓背地隨著，父子二人一路靜悄悄走路。

楚鄒隨在楚昂的身旁，空曠的保和殿下冷風颼颼拂面，楚鄒鼻息些微困難，俊美的小臉蛋略顯蒼白。楚昂不動聲色地睇見，眼前便又想起三年多年那個匍席請罪的幼童，烈烈驕陽，磅礴大雨，他不知他其實就坐在正殿的龍座上聽。是下了多大的狠意，才做到不動聲色地對他置若罔聞。

後宮之中，刀光血影，殺人不見刃，楚昂要楚鄒領會孤寡之上的自己，並全身心獨獨仰瞻，這一步就勢必叫他嘗夠苦頭。

但鴻溝便是這樣拉成了。

從前父子相處也是無聲，但那安靜卻是內心充滿的，互相意會的，不似此刻這樣的空。

那時才剛登基，批閱奏摺尚顯吃力，時而費神蹙眉。四歲的楚鄒便一個人站在他桌邊默默，忽而翻翻書頁，忽而墊腳去看他寫字。楚昂斜睨他一眼，他就嘟著小腮幫子看他，他便又忍不住扯唇一笑……沒有多餘女人的深宮，只有父子二人相伴若摯友。

前方有地磚塌陷，被直殿監的太監用木欄圍了一個小圈。楚鄒繞過父皇身旁，少年的手指觸碰到楚昂的指腹，骨頭是勁秀的，溫暖而乾燥。

楚昂差一點就把他牽住，一瞬卻意識到他已長大，再不似從前那個只及腿際的小兒。心中想要彌補，怎生末了卻只是憐恤道：“傷好了嗎？”

說的是上回從柿子樹摔下來的那次，楚鄒點頭：“好了。”

楚昂睇著他酷似自己的臉容：“也是，能看書證明腦袋還沒摔笨。”微彎起冷長的鳳目，伸手摸了摸他的頭：“聖濟殿的書都快要被你翻爛了，朕的幾本典藏也瞞不住你眼睛。”

那掌心暖暖，帶著長期執筆著墨的薄繭，話語既出，意即他這幾年從未對他斷過關注。楚鄒窺見父皇目中的憐愛與靠近，心中卻不知名兒的覺出酸楚，只是靦腆地扯唇一笑。

楚昂知那鴻溝一時跨越不過，但既是肯向自己投誠，他便覺得那件事可以過去了。

其實他面對兒子也是有些陳年舊歲的不好意思，因著自己曾揹著他的母親，當年曾與旁的女子生出了旁它。

眼看走到乾清門前，楚昂便道：“今日便從這裡進去吧。”

楚鄒站在內左門外望了望，那門的意義卻於他不同。烈日、烏雲、陣雨、絕望、指責、拋棄與自棄又席捲上心頭，他便搖搖頭，做一副泰然的表情道：“不了，兒臣即刻還得去練箭。”

“練箭？可是宋都指揮使教予你的麼？”楚昂問。

楚鄒應：“是。宋教習身手甚好，擒拿舞刀與射箭都叫人佩服。”

東平侯府宋家在楚昂為親王時多年一直韜光養晦，四年前楚昂雨夜進宮領旨時，又是宋巖在東華門內親自備了暖轎，又因宋家與老寧王府是親家，老寧王府老王妃又是楚昂母后的長姐。這層層關係，是讓