天的，所以，他們也排演了一些節目來娛樂的，沒想到會下這樣的細雨，一會兒陰又一會兒晴，讓人捉摸不定。在走過走廊的時候，我不止一次地聽見小朋友在問他們的老師：

〃老師，要不要換衣服？要不要換嘛？〃

為了禮貌的關係，聲音是壓得很低很輕的，可是仍然可以感覺得出那語調裡面所含的焦急與失望。

幸好十點多鐘的時候，天氣開始穩定了，甚至露出了陽光，擴音器裡傳出了讓小朋友回教室去換衣服的訊息，三面走廊裡都有了歡呼的迴響。我們被請到操場正面的走廊下，先看了中年級的國術操，然後再看低年級的毛巾舞，最後是高年級的山地舞。

這些在山間長大的孩子們，有著和城市裡的小孩們一樣的自信，跳得好極了。我注意到他們的面容都長得很飽滿，身體也很結實，低年級那些挑毛巾舞的小朋友們，更是扭得很自在、笑容可掬，一副自得其樂的樣子。

在他們跟著音樂節拍舞動的時候，後山上的人家，也都站出來從高高的街邊俯矚著我們。有老人，也有抱著幼兒的婦人，也有荷鋤而過的農夫，都靠在街道的紅欄杆上，笑嘻嘻地往下看，並且一邊還指指點點的。

我想，他們一定是在指著哪一個特別高大的是誰家的兒子，哪一個扭得特別厲害的是誰家的小女兒吧。在這樣一個小小而安定的社會里，操場上一半的小朋友，他們大概都認得出的吧，雖然也許叫不出名字，但總知道是哪一家的孩子或孫子的吧。

在這個滿山都種滿了油桐的小小世界裡長大的孩子，有多少他們自己無法體會出來的幸福呢？可是說不定，他們反而會找出成打的缺點來，他們會覺得這裡太偏僻、太閉塞，生活太死板，太缺少變化，因此，在他們成為少年以後，這樣安定與安靜的氣氛反而會使他們覺得煩燥和苦悶，恨不得能衝出去，到另外一個廣大無邊的世界裡，去做一個瀟瀟灑灑的流浪者的吧。

可是，他們哪裡會知道，有多少流浪的人渴望能找到這樣一個安靜而美麗的小小角落呢？有多少流浪的人捧著一顆憔悴的心卻找不到可以安歇的地方呢？

活動開始的時候，曾經有過一個小小的開幕式，師生們聚在一起聽教育部的一位司長講一段話，他對小朋友說：

〃我三十年前第一次走出校門來教書就是在這個學校，面對著和你們一樣年齡的小朋友，所以，今天看到你們，就好像又回到三十年前一樣……〃

他對小朋友說話的聲音特別溫柔，和地平常少事公辦甚至有點盛氣凌人的語調完全不一樣，站在禮堂的後面，我不禁動容。每個人的心裡，都會有較為軟弱的一點吧，面對著和三十年前一樣的天真純潔的小面孔，再剛硬的人也不由得要變成極為溫柔的吧，而我是要羨慕他還是要妒忌他呢？經過了這樣悠長的歲月，還能回來細數他少年時的脈絡，還有同樣的山，同樣的樹，同樣的校舍，同樣的操場，甚至差不多同樣的小小面孔來迎接他，他的幸福真是難以衡量的了！

而我是要羨慕他還是妒忌他呢？

在我的心裡，一直有一首歌。

我說不出它的名字，我也唱不全它的曲調，可是，我知道它在哪裡，在我心裡最深最柔軟的一個角落，每當月亮特別清朗的晚上，風沙特別大的黃昏，或者走過一條山路的轉角，走過一片開滿了野花的廣闊原野，或者在剛亮起燈來的城市裡，在火車慢慢駛開的月臺上；在一個特定的剎那，一種似曾相識的憂傷就會襲進我的心中，而那個緩慢卻又熟悉的曲調就會準時出現，我就知道，那是我的歌——一首隻屬於流浪者的歌。

我並不怨怪我的父母，我也不怨怪我的國家，可是，命運給我的，是多麼奇怪的一種安排啊！我有一個很美麗的漢文名字，可是，那其實是我的蒙文名字的譯音而已，我有一個更美麗的蒙文名字，可是卻從來沒有機會用它。我會說國語、廣東話、英文和法文，我可以很流利地說、甚至唱，可是我卻不能用蒙古話唱完一首歌，我熟讀很多國家的歷史，我走過很多國家的城市，我甚至去了印度和尼泊爾，可是我卻從來沒見過我的故鄉。

察哈爾盟明安旗，一個多遙遠的地方！父親說：明安在蒙文裡的意思是指一千隻羊，就是說那是一個很富裕的地方，那裡羊多，草又肥美。

而今夜，在燈下，我實在忍不住要揣想，如果我能在一塊廣闊而肥美的草原上出生長大，今天的我，又會是一種什麼樣的命運了呢？

在我的心裡，會不會有一首不一樣的歌了呢？還是說，我也許會和那些在滿山都種滿了油桐