“反正睡不著。”小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。 水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水只是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麼會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。 他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，彷彿手指與咖啡談了一場戀愛。 酒精燈的藍色火焰在暗夜裡幽微地閃爍著，球形瓶裡的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯裡，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃郁的咖啡香。 水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：“當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍！” “錯。應該是一萬倍才對。”小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著過濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程式裡最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，彷彿在小心翼翼地觸控一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一洩千里，直流而下。 像不像愛情？那麼小心的開始，那麼激烈的過程。 可是，張之也為什麼還不來電話呢？自己要不要給他打一個報聲平安？他會為自己擔心麼？ “想什麼呢，這麼入神？”水溶啜了口咖啡，更加誇張地嘆息：“香！人生三寶：咖啡雪茄小女兒！” “原來我才排到批評，說是‘很像一個麻姑’；又比如當年的京戲《大劈棺》，周信芳的‘變臉’迷倒了多少觀眾，後來梁谷音改成了崑劇，讓風格變得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始終不及；還有《遊園驚夢》，就連若梅英，也只肯唱崑曲，不改京戲；北戲和南戲，畢竟不同……” “你是說《倩女離魂》本來是崑曲，不適合京戲，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。不是說若梅英以前唱過這場戲嗎？不是也挺成功的？她的《遊園驚夢》是崑曲，並不代表所有的昆戲都不能改成京戲呀。只可惜她們那輩兒人，組班子唱戲，都是打小兒家傳的功夫，戲本子都是私活兒，不外傳的，有些本子，壓根兒就沒有劇本，全在師父腦子裡，唱一句教一句，所謂‘口口相傳’。可惜若梅英的《倩女離魂》沒灌過唱片，除了幾件衣裳，竟是影子也沒留下。不過老爸有信心，她們能唱好，咱也一定能唱好！” →虹→橋→書→吧→ 第35節：午夜兇鈴(4) “就是，那時候的戲班子規矩就是多。冬練三九，夏練三伏，學徒們早晨四五點鐘雞叫頭遍就得起來吊嗓子，晚一會兒師傅就要掀被子打人的。哪裡像現在的演員，又是鞍馬又是墊子的，那時就是硬摔，從柴垛上一個筋斗翻下來，結結實實就砸在泥地上，角兒功夫不硬行嗎？那時叫‘鐵背’，是真正銅臂鐵腿，實打實摔出來的，為了練腳功，要用腳尖立在磚頭上站一炷香，比現在的芭蕾舞演員還苦；為了練眼神，師父們用半截火柴棍把學徒眼皮撐開，針刺到肉都不許眨眼……” 水溶失笑：“你從哪兒知道這麼多的？” 小宛不理，只管滔滔講吓去：“腿功，毯子功，把子功，蹺功，一點馬虎不得。角兒們不但要學會自己份內的戲，也要融會貫通，青衣，花旦，刀馬，扎靠，樣樣得精，隨時準備救場。常常一齣戲裡，一個人要扮兩三個角色，換身行頭就換個身份，唱、作、念、打，都來得。像周信芳，七歲唱紅，所以得了個‘七齡童’的藝名，後來被報社記者誤寫為‘麒麟童’，將錯就錯，形成了自己的‘麒派’風格，他就是又能文又能武，身兼數藝……” 水溶點點頭：“那時的藝人的確苦。” “可是棍棒出功夫呀。”小宛老態龍鍾地嘆息：“今非昔比，世風日下，從前的戲子才叫講究，那都不是一個‘才貌雙全’能形容的。1930年上海《戲劇月刊》給‘四大名旦’排座次，比現在的選美嚴格多了，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、臺容、身段、臺步、表情、武藝……缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格也都考查在內……” 水溶越發奇怪：“這丫頭是不是瘋了，長篇大套的，給老爸上課？” 小宛清醒過來，不好意思地笑笑，忽發奇想：“爸，你想不想聽若梅英的原唱？要不要我請若梅英顯身，給您唱一齣兒？” “你說什麼呢？”水溶皺起眉頭來，“上次胡伯死的現場，你沒頭沒腦冒出一句若梅英來，弄得神神鬼鬼的，影響多不好，現在還來說這些沒邊沒影兒的話？” “好心沒好報！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡覺去。”收拾了杯碟出來，剛好聽到電話鈴響，急忙狼奔虎跳地奔進客廳接起，差點在沙發上絆了一跤。 滿心以為是張之也查勤，然而對面卻是個非常蒼老的聲音，啞啞地說：“叫她不要搞我孫子