這封信引發了一場驚天慘案。

215年，獻帝立曹操女兒曹節為皇后。

216年，五月二十五日，曹操自封為魏王，漢朝數百年沒有異姓王的歷史被改寫。

217年，夏四月，天子命魏王設天子旌旗，出入稱警蹕，十月，天子命魏王冕有十二旒，乘金根車，駕六馬，設五時副車。設天子旌旗，就是打天子的旗幟；稱警蹕就是如天子一樣，出入經過的地方戒嚴，斷絕行人；冕有十二旒，“旒”是帽子前後的玉串，子、男的冠冕有五旒，侯、伯七旒，上公九旒，天子十二旒，曹操的帽子現在也是天子才有資格戴的那種有十二條玉串的帽子，至於“金根車”“六馬”“五時副車”也都是天子之儀，曹操都坦然享有了。

侵犯別人而得到的東西最害怕失去，曹操呵護著自己的權力羽毛，不容別人有一點冒犯。可是，高處不勝寒，難免有人挑戰他的權威，畢竟，權力不能讓所有人屈服。對不服的人，曹操的解決辦法很簡單也很有效：殺。

曹操戴上王的冠冕後，朝野上下，各種慶賀的奏章雪花一樣地飛到曹操面前。有一個叫楊訓的小人物也準備隨大流上一道這樣的表。他很少有資格上表，所以很謹慎，寫好表後提前找人看看。人家一看，感覺他用的褒義詞太多，就譏笑他肉麻。

“把那道表拿來我看看！”崔琰說。崔琰現在是魏國的尚書，負責人事工作，楊訓就是他推薦的，要是這人的奏表有問題，會給他丟臉的。

崔琰看了奏表，感覺問題沒那麼誇張，就給楊訓寫了一封信，信裡有這麼一句話：“省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。”崔琰當時可能忙著工作，信寫得很簡略，在他和楊訓的具體語境裡，這話的意思很單純，“省表”是說“看了你的奏表”，“事佳耳”是說“這也算是好事”，“時乎時乎”是說“時勢啊時勢啊”，“會當有變時”，是說“應當有變化的時候”，崔琰是說楊訓的奏表符合主旋律，個別人不理解，那是因為對時勢的變化沒有看透。

楊訓一看自己沒問題，把心放回肚子裡去，很快忘記了這事兒，崔琰的信被扔到了牆角。過了幾天，楊訓夜裡去串門，找燈籠出門時，發現紙糊的燈籠破了，就從牆角隨手撿起一張紙，糊在燈籠上，這本來是很家居的事情，但是這張紙恰恰是崔琰的來信，而且崔琰的題名露在了外面。而崔琰是魏國負責人事的尚書，得罪的人不少，於是事件就升級為官場風波。

楊訓大搖大擺地打著燈籠上路，發現有人和他打招呼時格外親熱了一些，而且還站住聊了幾句。他不知道，這人正是崔琰得罪的人，看到燈籠上有崔琰的名字，有意停下來，看看那些字是什麼。

第二天，這人就找曹操彙報：崔琰這小子對魏國心懷不滿。曹操要證據，那人就把“省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時”這句話搬了出來。

曹操大怒：“事佳耳！事佳耳！諺語說‘生女耳’，看來‘耳’不是好耳！”“耳”在文言文裡確實有不以為意的“罷了”的意思，對自我權威保護過度的曹操以為崔琰是在譏笑他。

於是，崔琰被關進監獄，還被判處髡刑，剃光頭髮和鬍鬚，在建築工地做苦工。前面舉報崔琰的那人又向曹操彙報，這時候崔琰走路還是直視前方，肯定是心懷不滿。曹操煩了，那就讓崔琰死吧。曹操派人到獄中向崔琰說：“你去死吧。”崔琰不相信曹操會讓他這麼不明不白地死去，以為曹操是逗他玩，他還為此開心了好幾天。這一天，崔琰正在偷著樂，曹操的特使又來了：“大王說了，你一定要讓他親自動刀子嗎？”崔琰這時才醒悟過來，身體顫抖一下，然後說：“我真是不知趣，不知道曹公原來是這個意思。”說完，崔琰自殺了。

崔琰就這樣莫名其妙地死了，他的同事毛玠在辦公室裡為這件事發牢騷，很明顯為此感到不滿。曹操知道了，就也想讓他死，讓人去資料室翻了半天，終於找到一封蒙滿灰塵的舉報信。這封針對毛玠的舉報信，說毛玠外出時看見有被處以黥刑的人，他的老婆孩子也被罰為官奴，毛玠不滿地說：“計天不下雨的就是這些事啊！”當時曹操懶得理這類無限上綱上線的舉報信，而現在他需要這封舉報信，於是毛玠被關了起來，單等走完程式就上刑場受死。幸虧大家積極營救他，毛玠才免了一死，但是公職是沒了。毛玠想不通，不久就病死在家中。

同樣因為一句嘮嗑的話就被曹操整死的人，還有曹操的老朋友、老部下婁圭。婁圭與一個叫習授的人同乘一車，看到曹操父子外出，習授豔羨地說：“父子如此，何其快意！”婁圭隨口說：“人生