小燕瞪大了眼睛。一個餅乾聽可是要好幾塊錢呢！她這個是從家裡帶來的，用了好多年了。

“美國的餅乾連餅乾聽一起買才三兩塊錢，有時一塊錢就買到了，特別是‘聖誕節’後。那次我一下子買了二十多聽餅乾，吃了好幾個月。吃完了，就把餅乾聽一個一個扔到垃圾桶裡去了。”單中原說著，用手做著往窗外扔東西的動作。

小燕心裡想，多可惜啊！

“那個時候，我對美國所有的嚮往，就是能一年吃一百多隻雞，丟好多個餅乾聽不心疼。”十年前一個晚上，當我因睡不著覺而打電話和小燕聊天時，她靜靜地對我說。

我在電話這頭笑了，回憶著我那時在大學裡的情景──有次一個男孩請客，我居然一頓吃下三塊肥肥的紅燒肉！

（）

單中原接過陳老師的課不久，小燕發現，教室裡的人多了起來。連宿舍裡那兩個經常逃課，偷偷地和男朋友出去逛的女孩子，也不缺席了。大家喜歡聽他課前課後談論在美國的見聞，一個個都瞪大眼睛羨慕地看著他。那時八四年，人們對美國的瞭解畢竟還少，單中原又是第一個從美國回去的人。

課後，總有幾個女孩子纏著他問問題。小燕知道，她們並不是真的好學，只是喜歡和崇拜他而已。因而晚上宿舍裡熄燈後，單中原成了女孩子們新的談論物件。她們說他漂亮，有風度，有深度。簡直可以和當時所有報章雜誌推崇的“男子漢”高倉建相比，只不過是他的面板白了點，不過這反而使得他溫情文雅。

小燕從不對這樣的談論發表議論。早期的時候，為了不顯落單，她也插嘴。可是，沒等她把話說完，她們就打斷她：“得了，你又不和男孩子交往，好象也沒興趣，你沒發言權。”所以，這種時候，小燕總是沉默。

梅雨季節了。再也沒有陽光了。上海的天，浸淫在無數的陰雨連綿中。這樣的日子裡，所有的一切都顯得粘滯，散發著些陳舊衣物的味道。小燕還是喜歡到河邊的小亭子裡看書，只不過是有時看著雨絲斜漂在櫛子花碧綠的葉子上，她會在心裡湧起一絲無名的傷感。

也許再過幾個月就要畢業了，雖然沒有跟班上的什麼人很親近，但是四年同窗，離別在即，難免有些留戀。何況，幾天前，一個她在通宵教室裡見過幾次，但不知名字的男孩突然走到她座位前面，把一張紙放在她桌上，說：“這是我寫的一首詩，幫我看看。”待她從驚愕中抬起頭來，他已經跨著跳躍般的步子離開了教室。

你是淡淡的塵霧從我心裡經過

心，怎麼可以有圍牆

這樣的渴望其實並不很大

可是，從此以後

我再也無法平靜地

走過你不經意的眼神小燕不知他什麼意思。她不明白他為什麼要她看這首詩。難道……可是，那天之後，她再沒見到他。說實話，詩寫得沒什麼水平，只是，以前從來沒有人讓她幫著讀詩。想到這裡，她情不自禁地又把夾在書裡的這首詩讀了一遍，心裡還是很惘然。

“張小燕！”一個男人的聲音在喊她。

她抬頭一看，發現是單中原，撐著一把黑傘，向他走來。

“我去後門的食品店裡買了點水果，剛好看到你在這裡。”他手上提著一個寫著英文字母的亮光紙袋，小燕想肯定是美國帶回來的。

“你在看什麼書？”單中原依然撐著傘，站在亭子的臺階上問她。

她沒做聲，把手裡的書揚給他看。

“《現代美國小說選讀》？不錯。”他點點頭。

小燕覺得很尷尬，因為沒什麼話說。

沉默了一會兒，單中原突然說：“到我家坐坐吧，我從美國帶了幾本通俗小說回來。”

看她遲疑著，單中原把頭向亭子外一扭：“走啊，別磨蹭。”

五年後的那天晚上，小燕對我說：“我就那麼跟著他去了。雖然當時我覺得不喜歡他的語氣。可是，我現在沒有辦法後悔。”

單中原的家在教工宿舍二號樓，那個年代典型的灰色方塊水泥建築。很簡陋的一室一廳，和所有的講師一樣，只不過是擁擠的廳裡，除了罩著米色布套的沙發外，還有一個很大的冰箱和一臺二十英寸的彩電──那時的奢侈品，肯定是出國帶回的指標買的。

“學校裡很快就要給我分房子了。”單中原把水果放到茶几上，說道。

“坐呀。”看小燕站著不動，他拍拍沙發說：“坐。”

小燕遲疑著，坐到他旁邊。

他摸摸小