有些理直氣壯起來。

七鬥朝外面走去，那裡姨媽正和父親道別。父親揹著一個帆布的工具袋，裡面裝滿了刨子、鋸、斧子等東西，那些亮晶晶的金屬處於袋口以下，因而袋口上只露著一些木柄，七鬥非常熟悉父親的這些物件。姨夫待在裡屋沒有出來與父親道別。姨夫是泥瓦工，父親是木匠，不是同行，但卻是冤家，這讓七鬥不可思議。姨媽把父親送到大門口後就往回來，這時七鬥忽然發現父親仍然站在那裡打量她，七鬥便走上前。

父親把手按在七鬥頭上說：“你要爭氣。”

“嗯。”七鬥答應著，但心裡卻是糊塗的。她要為誰爭氣呢？為了死去的媽媽，還是外出的父親，或是她自己？但她知道父親希望她能答應，她就這樣做了，她不願意讓父親走前難過。

“你還有話要說嗎？”父親問她。

七鬥想了想，覺得沒什麼該說的了，就搖搖頭。父親舒了口氣，然後從上衣口袋裡摸出一張紙條遞給她：“如果有了急事，就按這個地址寫信，寫到這裡別人肯定會轉給我。”

聽父親的口氣，彷彿他自己在外面是個大英雄，每一家酒館都知道他。七鬥雖然唸了五年級，但還從來沒有寫過信呢，所以她接過紙條後覺得很新奇。她仔細看了看，發現紙條上的字基本都認識，她便放心了。

“別讓你姨媽看見這紙條。”父親囑咐她，七鬥應著，然後將紙條放入懷中。父親沿著小巷朝大路上走了。在殘雪剛剛消盡的春天裡，空氣十分潮溼，有的人家已經開始用鐵鍬翻園子了。七鬥覺得很孤單，她真擔心有一天父親也會被幾匹紅馬拉到一個無法再回來的地方，她哭了。她一邊往姨媽家走一邊流著眼淚琢磨地址該藏在哪裡才保險。這時她聽到了學校下課的鐘聲，她有些想念學校了。四

第一章 葬禮之後（3）

天色還未明朗的時候七鬥就被姨媽喚醒了，這是她在姨媽家迎來的第一個黎明。她昨夜很晚才睡，因為她的屋子挨著姨媽和姨夫的住處，所以夜深時她很清楚地聽到了那裡發出的聲音，那種聲音像繩索一樣勒了她很久才鬆弛。夜裡老是做夢，七鬥便想日後一定要睡在他們之前，不然就要睡不好覺了。

七鬥穿好衣服的時候姨媽已經在院子裡給兩個表弟分派活計了，他們每人分到一把鐵鍬，要隨姨媽到園子裡去翻地。看來姨媽連她自己的親生孩子都不放過，七鬥這才有些安心。她依照姨媽的吩咐去抱柴火生火做早飯。天一層一層地亮著，空氣很凉，遠處蒙著一片白霧，這個時候連鳥都沒起來呢。七鬥生起火後將小米淘進鍋裡，然後去鹹菜缸裡撈鹹菜。因為吃了一個冬天，鹹菜已經不多了，缸上浮著一層白醭，鹹水已經變味了。七鬥撈了許久才扯出幾根芹菜和大蔥。屋裡姨夫也起來了，七鬥聽見了他的咳嗽聲和扣皮帶的聲音，很快，姨夫從門裡出來了，他低著頭，臉色蠟黃，好像是沒有休息好。姨夫似乎有些不喜歡七鬥，他看也沒看七鬥一眼，就徑直走向院子，擔起水桶到井臺去了。

姨媽家的屋子是四家合住一幢。姨媽和朱大有家住在中間，兩家因為處得好，就合用一個門和院子，中間沒有間隔，毫不設防。朱大有家有一個很俊俏的妻子，名叫欒水玉，是個能歌善舞的角兒。他家還有一個老太太，是欒水玉的娘，精精幹乾的一個老人，手上戴著金戒指，常穿緞子襖，聽說是一個大戶人家的女兒。朱大有還有一兒一女，男孩叫旭峰，女孩叫旭雲，從社會地位和經濟狀況來看，朱大有家是此幢房子裡日子過得最滋潤的。房子把頭的兩家分別是西面的靳開河家和東面的一對新婚夫婦。只要有一家早起了，那麼其他兩家也就跟著起來了，只有東面的人家因為新婚起得稍遲一些。每個人家都有一個很大的前菜園，說“前”，是依照房子來劃分的，而後菜園通常面積很小。

七鬥端了一盆水放到院子的木墩上來洗臉，水凉得她打了個激靈，七鬥跳了一下，這時她聽見欒水玉脆聲細氣地對她說：“七鬥，女孩家家的，不能用凉水洗臉。”

“嗯。”七鬥應著，回頭看了看欒水玉，她正拿著木梳一下一下地梳頭呢。也許是因為太陽剛冒紅的原因，欒水玉的臉看上去白裡透粉，髮絲燦燦生輝。她們說話的時候姨夫挑水回來了，欒水玉殷勤地打招呼：

“早啊，這幢房裡你們可是最勤快的人家。”

“不勤快點怎麼辦？”姨夫抱怨著，好像日子就要過不下去了似的，這使七鬥有些瞧不起他。

“你們家早上有水用嗎？先提去一桶吧。”姨夫放下挑子說。

沒等欒水玉回答，她丈