小樹慢慢長大

蔡明亮導演拍過一部紀錄片，叫做《小樹慢慢長大》，我借來做這篇文章的標題。蔡先生在自己的工作室外也種了一棵小樹，看著它慢慢長大。這個行為很酷，可惜我學不來，我沒有自己的土地。

據說種樹會上癮，因此有人會一棵接一棵一直種到死掉那天。這個說法不知相信的人有多少，因為我們看到的行為多是上癮的砍樹，一棵接一棵砍，尤其是珍貴的樹種，一直砍到自己死掉那天。

珍惜植物的生命，甚至被諾貝爾和平獎得主史懷哲定義為仁慈：一個農人在田地裡為他的牲畜收割牧草是應當的，而若他在回家的途中，故意踐踏路邊的一株野花，那就是殘忍。不知有誰會聽信史懷哲的勸說，善待卑微的植物。可是植物（尤其是樹）的某種特性，恰恰是最有價值的，能成為人類的教師，那就是它的“慢慢長大”，這裡麵包含了成長和耐性，它們是樹的天性。而人類當中，只有極優秀的那一群人，才會在後天意識並且養成“成長”與“耐性”。

馬克·吐溫有次被問到“什麼是人最重要的信條？”他說：毫無疑問，是成長，我們必須持續不斷地改變自己，一直到生命的結束。馬克·吐溫年輕時是個沙文主義者，自大狂。我們年輕時很像他。眾所周知，馬克·吐溫後來“成長”為一個信奉種族、人類平等的人，一個視自由為最高價值的人，一個以幽默和譏笑抵擋所有殘忍與短見的人；同樣進入了中年，我們倒是沒有一點像他了。

成長，能讓一個人掙脫醜陋的繭。可惜的是，我們並不是植物，一生下來就開始成長，永不停歇，直到死亡。我們可以在很年輕時停止成長，把生命剩下的所有時間用來美化那層醜陋的繭。

樹木最好地詮釋了“成長”的內涵，一是把“成長”視為生命的最本質的特徵，自我否認、自我懷疑、自我更新能使“成長”過程進行到生命體的最後一刻。

第二點，恐怕失傳得列為久遠：成長只能是緩慢的。一棵小樹只能慢慢長大，搞拔苗助長行不通，所以，緩慢在植物那裡，還是成長的基本準則。而焦燥的人並不會死，所以，緩慢就在人類社會成為稀缺元素，你可以碰到從來不讀經書的信徒，從來不寫作的文學家和從來不誠實的評論家，從來不做一件小事的救世者與從來不坐在書房的大學教授，從來不接受新知的批評家與只相信騙術的投機者……一天之內，你可以碰見上百位這樣飛快地哼哼著奔跑的人，好像要帶領我們到幸福彼岸，其實，只不過是盤旋在一顆腦袋頂上的蚊群而已。讓人心酸的是，他們盤旋著的下方，似乎並沒有一顆腦袋。

像蔡明亮一樣種一棵樹吧，至少，也得經常看一棵樹，看看它們怎麼慢慢長大的，開始像馬克·吐溫一樣慢慢成長，不要停下來。

※虹※橋※書※吧※WWW。HQDOOR。COM

第3節：委身於人

委身於人

“委身於人”這四個字，它現在主要的意思是和他人發生了性關係，而且似乎是姿態主動；可是，我不想順著這層意思說，縱使我知道你想讓我說下去，也不得不小小地得罪一下你。我要從肉體完全回到精神，說說“委身於人”的另一層意思，那就是體會他人的處境，感同身受。聽起來好像不怎麼樣，但是有一個人卻把它變成了一個巨大的思潮，崇拜者甚至說他名字的亮度，已經要超過福柯和德里達。

我在《南方週末》上的“我是雞湯”，是一個問答專欄，後來，我接到不少郵件問我這樣下去，聽了太多別人的訴說，會不會瘋掉？這樣的問題無法回答，如果我說“還沒瘋”，那麼這個宣告就有點瘋狂的意味了；而謙虛地表示“我已經瘋掉了”，又顯得很清醒。但這樣的疑問觸動了一個很好的話題，那就是，作為人來說，真正的傾聽是一項危險的工作，傾聽你自己和別人，都是如此。所以，多數人的選擇是按照習慣生活，從不傾聽自己，把自己所有敏銳的心智搞成啞巴，再也不會開口煩人。不想這樣從眾，或者，你也想開個問答專欄，那麼，聖人托馬斯的一句話可以相送：要記住，人很壞，總在邪惡邊緣遊走——這句話不像聖人說的——心灰意冷、玩世不恭。不好意思的是，它正對我胃口。

以傾聽作為職責的，最著名的，莫過於神父了。有一則故事是這樣的，某人去向神父懺悔，他說：法官及陪審團都堅信，那樁分屍案是連嶽乾的，其實不是，那是我做的。懺悔完畢，兇手煥然一新地走掉，這個神父內心受不了了，但是他又必須保守懺悔者的秘密，於是，他向另一個神父作了懺悔，然後煥然一新地