巴黎之後，我就見不到她了，因此，就像我剛才跟您說的那樣，當她在雜耍劇院的走廊裡，從我身邊走過的時候，我已經認不出她了。

固然那時她戴著面紗，但換了在兩年以前，儘管她戴著面紗，我都能一眼認出她來，就是猜也把她猜出來了。

儘管如此，當我知道她就是瑪格麗特的時候，心裡還是怦怦亂跳。由於兩年不見她面而在逐漸淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，剎那間便又重新燃燒起來了。

八

可是，——阿爾芒歇了一會兒又接著說，——一方面我明白我仍然愛著瑪格麗特，一方面又覺得我比以前要堅強些了，我希望再次跟瑪格麗特見面，還想讓她看看我現在比她優越得多。

為了要實現心中的願望該想出多少辦法，編出多少理由啊！

因此，我在走廊裡再也待不下去了，我回到正廳就坐，一面飛快地朝大廳裡掃了一眼，想看看她坐在哪個包廂裡。

她獨自一人坐在底層臺前包廂裡。我剛才已經跟您說過，她變了，嘴上已不再帶有那種滿不在乎的微笑。她生過一場病，而且病還沒有完全好。

儘管已經是四月份的天氣了，她穿得還是像在冬天裡一樣，全身衣裳都是天鵝絨的。

我目不轉睛地瞅著她，終於把她的眼光給吸引過來了。

她對我端詳了一會兒，又拿起望遠鏡想仔細瞧瞧我，她肯定覺得我面熟，但一下子又想不起我是誰。因為當她放下望遠鏡的時候，嘴角上浮現出一絲微笑，這是女人用來致意的一種非常嫵媚的笑容，顯然她在準備回答我即將向她表示的敬意。但是我對她的致意一點反應也沒有，似乎故意要顯得比她高貴，我裝出一副她記起了我，我倒已經把她忘掉了的神氣。

她以為認錯了人，把頭掉了過去。

啟幕了。

在演戲的時候，我向瑪格麗特看了好幾次，可是我從未見到她認認真真地在看戲。

就我來說，對演出同樣也是心不在焉的，我光關心著她，但又儘量不讓她覺察到。

我看到她在和她對面包廂裡的人交換眼色，便向那個包廂望去，我認出了坐在裡面的是一個跟我相當熟悉的女人。

這個女人過去也做過妓女，曾經打算進戲班子，但是沒有成功。後來靠了她和巴黎那些時髦女子的關係，做起生意來了，開了一家婦女時裝鋪子。

我從她身上找到了一個跟瑪格麗特會面的辦法，趁她往我這邊瞧的時候，我用手勢和眼色向她問了好。

果然不出我所料，她招呼我到她包廂裡去。

那位婦女時裝鋪老闆娘的芳名叫普律當絲·迪韋爾諾瓦，是一個四十來歲的胖女人，要從她們這樣的人那裡打聽些什麼事是用不到多費周折的，何況我要向她打聽的事又是那麼平常。

我趁她又要跟瑪格麗特打招呼的時候問她說：“您是在看誰啊？”

“瑪格麗特·戈蒂埃。”

“您認識她嗎？”

“認識，她是我鋪子裡的主顧，而且也是我的鄰居。”

“那麼您也住在昂坦街？”

“七號，她梳妝間的窗戶和我梳妝間的窗正好對著。”

“據說她是一個很迷人的姑娘。”

“您不認識她嗎？”

“不認識，但是我很想認識她。”

“您要我叫她到我們的包廂裡來嗎？”

“不要，最好還是您把我介紹給她。”

“到她家裡去嗎？”

“是的。”

“這不太好辦。”

“為什麼？”

“因為有一個嫉妒心很重的老公爵監護著她。”

“監護，那真太妙了！”

“是啊，她是受到監護的，”普律當絲接著說，“可憐的老頭兒，做她的情夫真夠麻煩的呢。”

於是普律當絲對我講了瑪格麗特在巴涅爾認識公爵的經過。

“就是因為這個緣故，”我繼續說，“她才一個人上這兒來的嗎？”

“完全正確。”

“但是誰來陪她回去呢？”

“就是他。”

“那麼他是要來陪她回去的羅，是嗎？”

“過一會兒他就會來的。”

“那麼您呢，誰來陪您回去呢？”

“沒有人。”

“我來陪您回去吧！”

“可是我想您還有一位朋友吧。”

“那