“你說的什麼？你說的什麼？”

這時候，她開始嗚咽起來，後來她從交流的熱淚裡斷斷續續說道：

“正因為這件事我從前不肯嫁你，正因為這件事。那時候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃。你現在沒有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！”

他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重複說道：

“你有一個孩子？你有一個孩子？”

她一面抽泣一面高聲說道：

“你從前使勁強迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來真不肯嫁給你。”

這樣一來，他起立了，點燃了一枝蠟燭，接著，雙手挽在背後，在屋子裡走動了。她呢，始終哭著，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說道：“那末這是我的錯兒了，倘若我沒有和你生孩子？”她沒有回答。他又走著，隨後又停住，他問道：

“幾歲了，你的小寶貝？”

她喃喃地：

“現在他快滿６歲了。”

他又問道：

“你為什麼早不向我說？”

她呻吟著：

“我能夠說嗎？”

他直挺挺地站著不動。

“快點兒，起來。”他說。

她費著事兒才站起來，後來等到她靠著牆站好了之後，他忽然用他那種在快活日子裡哈哈大笑的聲音笑起來；後來，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接著說道：

“這樣，我們去接他來吧，那孩子；既然我倆生不出來。”她驚訝得無可形容了，倘若這時候她不缺乏氣力，定然是會跑出去的。但是田莊的主人擺著自己那雙手掌並且喃喃地說：

“我本想承繼一個，現在可找著了，現在可找著了。以前我早已向堂長說起要討一個孤兒。”

隨後，他始終是笑哈哈的吻著這個依然流淚而且發呆的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道：“快點兒，好個做孃的，快點兒去看看是不是還有點湯，我一定可以吃得下一罐子。”

她穿好了短裙，他倆都下樓來了；後來在她跪著去向鍋子下邊兒生火的時候，他喜氣揚揚地跨著大步兒繼續在廚房走動，一面重複地說道：

“既然如此，真的，這教我快活；並不單單是口頭上這麼說說，我心裡到底滿意，很滿意。”

＇3＇戴家樓

每天夜間１１點光景，大家總到那地方去，簡單得如同上咖啡館似的。

他們在那地方碰頭的一共有七八人，始終就是那麼幾個，然而都不是什麼放浪之徒，卻是體面的人，商人，市區的少壯派；他們來喝他們的修道院藥酒，一面和那地方的姑娘們胡調一會兒，或者和女東家，大家所敬佩的“馬丹”來恭恭敬敬談點兒話。

隨後，顧客在１２點以前都回去休息了。而少壯派卻有時候蹲著不走。

這一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黃顏色，正在聖艾堅堂後面一條小街的角落裡；然而從店裡視窗兒上，卻望得見河裡那個滿是卸貨船隻的港內碇泊區，那片被人稱為“永保”的大鹽田，以及後面聖女山的坡兒和坡兒上那座顏色全是灰黑的古禮拜堂全景。

那位馬丹原是歐爾州一個農村裡的好人家女兒，從前她完全如同開女帽店或者內衣店似地接受了現在這種職業。至於肯定賣淫這種行業是丟臉的那種偏見，在城市裡原是那樣激烈和那樣固執的，然而在諾曼第的農村裡卻不存在。農村裡的人說：“那是一件好生意。”於是派了自己的孩子去經營妓院，儼然像派他去領導一所女生寄宿學校一般。

這家店並且還是從遺產得來的，從前的業主是一位年老的舅父。馬丹和她的丈夫原是伊弗朵附近的小客店的東家，他倆當年斷定斐岡的買賣對他們有利益得多，立刻就頂掉了小客店；接著，他們兩夫婦在某天早上到了斐岡，就接收了這個因為無人經理陷入危機的買賣管理權。

這本是兩個立刻使得鄰居和他們的店員愛戴的正直人。然而兩年以後，馬丹的丈夫因為腦充血死了。原來他這個新職業早把他牽到了筋骨發軟的無事可做的狀態裡，他久已變成了很胖的人，這胖身體終於斷送了他的生命。

馬丹自從寡居以來，徒然受到店裡的長期顧客的渴慕；但是旁人說她是絕對謹慎的，並且那些受餐宿供給的姑娘們也絕沒有在她身上發現過什麼。

她是高大的，豐肥的，和藹的。她住在這所整天關門的晦暗房子中間，面板變得