其事，回去再開，再鎖。這樣每天都有幾次。他瘦的眉頭像藝術家雕刻多年的胡核桃。我懷疑他是不是有恐懼症，或者是輕度的神經病。

我也想他該是個詩人、畫家，還是沒有成就的藝術家。可是有件事讓我知道他並沒有病。我有一段時間比他更瘋狂，那是我失去我人生風向標的時候，我一度整日抱怨，甚至想以輕生了結餘生。但是聽到他的經歷之後，我卻藐視了我那段時間的想法。他告訴我的是，他跳樓的一段經歷，他站在高樓上的時候，才發現跳下去比活下去要難得多。但是那天他呆在高樓的角沿上卻有兩個小時之多，不是他在猶豫，而是在那一刻他感覺到了一種虛榮。

他站在樓沿上以為要斷絕這種想法的時候，樓底下突然聚集了一大堆的人，成十成百的，馬路上車來馬去，如推動海潮一般，一下子又成百成千的。他突然覺得自己該死了，這是最漂亮的死法。他抬起腳的時候，所有的人發出一陣一陣的驚呼，那仰起的一動不動的腦袋，像一蹲一蹲耷拉在田地溝裡的地瓜。樓下開始忙碌起來，消防車、救護車，還集落著三兩賣冰棒和盒飯的販子。

他再準備抬腳的時候，所有的騷動陡然靜止，接著又是一陣騷動。就在這時候，他驀然間有一種驕縱的感覺，他感覺到了一種極大的滿足，他就像一個高高在上的將軍，不知是戰勝的還是戰敗的，儘管如此，他的舉動已然牽動一撥一撥的人。

當然他沒有死，我更沒有這種想法，我覺得死亡是一種荒唐的事情，至少出現在他身上是這樣的。

他幾乎從來不更改他的打扮，醜陋的眼鏡說明他是個知識分子，不過在這個時代，大多數實物對眼睛的傷害照樣使人走入這個不高不低的行列。哪怕是在夏天他對高高的衣領，那種嚴嚴實實，依然情有獨鍾。如果不是熱得不行，他依然是長袖的衣服，好像他的臂膀難以顯露於眾。

久而久之我發現了這個人的特殊之處，他有個較之常人不一般的地方，那就是即使輕巧的事情他卻有極度執著的念頭，這種念頭使他很累，不是令他高人一等，而是令他出現輕微的病症。

他有一次因為房租的事情和房東老太爭吵，後來不知道受何種事物導引，像是悟了一種道理，便徹夜難眠。我那天夜裡因為不小心看見了，他瘦弱的身影躡悄悄的開了房門，就像個夜裡經不起被捉弄的鬼魅。第二天一大早房東老太就打電話給我，問我住在我隔壁的那個馬立是不是神經病。我說沒有啊。老太說，昨晚一兩點，那個馬立去找他，給她交房租，將她一家子嚇死了。　。　想看書來

白色吊橋　27

小時候，有三兩個孩子不和他玩，說他長得醜，他縮在家裡的門旮旯裡哭，他的媽媽看見了，便將他抱到床上，他的媽媽從來不哄他，她總是以為這是他爸爸的事情，但是他的爸爸從來不過來看他。有一次他的爸爸過來了，馬立沒有看到爸爸的身影，只聽見門外又是一陣吵罵聲，每次都是這樣。他的爸爸想推門進去，媽媽便強硬地說：“你進來幹嗎，你不是死了嗎，你別死在這裡，你死在外面，家裡乾淨，家裡乾淨……”

他的爸爸不喜歡說話，但並不被他媽媽的強勢所壓倒，他爸爸使勁推開媽媽和門，媽媽摔在桌子腳下。他的手像蝗蟲的爪子一樣抓住爸爸的腳，但是兩個人還是打起來了。屋子裡跌跌撞撞摔壞了幾隻玻璃杯子。

後來爸爸媽媽終於離婚了。馬立大了的時候，每年都會給他們寄一份禮物，他分別用大塊油紙包好了，那種油紙他準備了好些時候，聽說很耐用，紙的樣式也很好，很適合送禮。然後又用大塊的玻璃膠沾得緊緊的，那時候房東老太剛剛到房子裡來看水的時候，瞅見馬立精細的眼神，笑著說：“小馬，你挺細心的。”

他突然意識了些什麼，他將門關上，重新拆開了油紙，他用剪刀割破玻璃膠，顯得那麼匆忙而又急迫。他想看一看裡面的禮物，他重新擦拭了一遍手裡的禮物，他記得很早的時候送給爸爸的一塊手錶，這一次要比那個貴很多，他想爸爸應該喜歡。

他再次封裝的時候，他又覺得不對了，他又拆開包裝紙，他仔細看了看，他決定就這樣了。

禮物寄出去幾天之後，爸爸來電話了，他對馬立說，想和他一起吃頓飯，不要讓媽媽知道。馬立準備去的那天，正琢磨著要怎麼去見爸爸，每年很少和爸爸見面，他顯得比較重視。他走到車站的時候，他發現腳上的鞋子有一些不適合今天的場合，他急匆匆回到住處，選了一雙黑色皮鞋，打了一層鞋油，拿了條髒褲子在鞋面上逞了逞。

他走出去的時候，覺