萬曆年間，住著林姓家族。2003年初，政府要對土樓進行保護性開發，樓內大多數家庭都搬了出來，只餘4戶。搬出來的人家，就在土樓邊上蓋房，每棟房子，同樣以“某某樓”命名。一棟貼滿瓷磚的二層小樓緊挨著花萼樓，頗煞風景。花萼樓樓主們對永定土樓多有不屑，言下之意，還是躊躇於400年的歷史。

到2003年，花萼樓尚未收費。

作為大埔客家人後裔，我對土樓的感覺相當複雜。一方面，土樓是客家人團結、堅忍的性格濃縮，另一方面，土樓這種建築形式現在看來又是那麼保守、封閉。居住在土樓中，每個角度都可能有雙眼睛盯著你，對此我不寒而慄。

潮源樓是這條路上第一棟土樓，一座住了31戶人家的“年輕”土樓，只有50年的歷史。因為是解放後建的，便和傳統意義的土樓不同。這裡的住戶，屬於一個生產隊、而非一個大家族。土樓內外，雞鴨鵝成群；土樓門口，還掛有毛主席的笑臉。

永定土樓群

福建永定縣是純客家人聚居縣，現存土樓20000多座，有二三百年的老樓，也有上個世紀建造的新樓。走在永定的山路上，常常要與翠竹掩映的土樓擦肩而過。永定的土樓中，著名的有高頭、洪坑等幾個地方的土樓群。

大多數有名的土樓都收門票，樓內居民自行收費的，多在5元、10元，有統一管理的，如洪坑，門票15…20元/人。

長汀

客家首府，幾十年前被譽為中國兩個最美麗縣城之一。長汀也是一座古鎮，有著名的汀州文廟（已變成遊樂園）、汀州試院等等古蹟，以及一段據說是唐朝留下來的古城牆——遺憾的是這段城牆和幾座城關被修復一新，像所有放之全國皆宜的中國特色古縣城景觀一樣。

即便如此，長汀仍然討人喜歡。喜歡她的寧靜和留存在老城中千百年不變的客家人的淳厚與勤奮的性格精髓。老城中的民居多為木質結構，臨街的門面大多經營著木雕生意，而出自能工巧匠之手的是永遠的佛陀和菩薩。

漫步長汀街頭，你會看到長汀縣委宣傳部的街頭標語牌內容與其他地方頗有不同，以名人名言為主，有點兒像中學時班裡的黑板報內容。在一個物慾橫流的年代，這樣的語言看起來奇怪但很親切。

和平古鎮

福建泰寧縣武夷山南麓的一座古鎮，建置可追溯到唐朝。和平鎮開發不久，外地遊客進鎮，必須買票（白天），而後由導遊帶著漫步古巷中，指給你朱熹曾經講學的和平書院的殘垣斷壁和過去達官貴人的宅院，以及如何區分明代、清代的古牆。和平鎮在冊的居民有五六千人，但多數年輕人在外打工，鎮上常住的，是婦孺、老人。這讓和平擁有一份輕鬆的氣氛：孩子們滿街歡跑，老人們怡然地當街打著麻將；和平鎮著名的掛麵，就晾在一旁；半空中，則是各家各戶晾曬的臘肉、臘魚。

和平鎮門票40元/人，車可停在和平小學。

流坑

江西第一村。流坑的建村，可以追溯到公園10世紀的南唐。現在的村子，大致保持了明朝中葉的原貌。流坑人大多姓董，尊董仲舒為先祖。

流坑的旅遊開發剛剛開始，觀光客在村中行動自由。如果是放學的時候，村裡的小學生們會主動來打招呼，願意當導遊。我到流坑後，就遇到一個叫董富元的10歲男孩。富元是個很機靈的孩子，可以說出每處大宅的過去，每個曾經光耀的人家的過去，有了他的講解，流坑的歷史活潑了很多。

流坑正在申請世界文化遺產。這村子當真有資格也有資本申請。只是無法憧憬它一旦成為文化遺產後的前景。從村子最有名的建築狀元樓出來，我們經過一個垃圾池塘。富元指著它認真地說：這裡原來是個湖，我們的祖先可以在這裡垂釣；可是我們後人太笨了，往裡面倒垃圾，結果魚都死了。現在我們要治理，這兒以後還可以釣魚。

流坑村外有條蜿蜒的小溪，應該就是池塘（富元不同意池塘的說法，堅稱是湖）的水源。我琢磨著古村新湖的意境，認真地想到：中國的現代化，要從全民講衛生開始。

景德鎮

瓷都。如果你喜歡自己操持茶飯，或者僅是喜歡收集各種瓷器，不要錯過景德鎮—因為你開著車。

婺源古村落

婺源本是徽州的一部分，這裡的建築、菜式和口音，也都是徽式的。安徽省為皖南古村落群申報世界遺產時，沒有關照他們曾經的兄弟，讓婺源人多少有些時運不濟的感嘆。也正因如此，在皖南的古村完全商業化後，婺源還