1 一扇神秘的門

律師厄特森先生是個不愛說話、一本正經的人。在陌生人面前，他非常靦腆，不愛流露自己的情感，可當著朋友，他的眼睛總閃爍著關心與真誠的光芒，雖然這種真與善在他說的話中不大找得到，可在他的待人處世中一點一滴都沒有漏掉。在生活上，他從不放縱享樂，吃喝也很隨意、簡單；即使很喜歡看戲，他也有20年沒有進過劇院了。可是，他對別人的缺點卻是寬容得不能再寬容了，總是想著去幫助他們而不是責備他們。作為一名律師，他經常是罪犯走進監獄或者踏上黃泉之前見到的最後一個好人，這些人的心裡會一直保留對他的溫文爾雅和公正無私的記憶。

厄特森先生最好的朋友是他的一個遠房表親，叫理查德·思菲爾德。這個人是城裡出名的“愛熱鬧”，交際場裡的老手。誰也搞不明白他們為何居然是朋友，他們可真有天壤之別。但他們卻經常一起散步，一走就是好遠，穿過倫敦的街道，安安靜靜地做著伴。

有一次，他們散步走到倫敦鬧市區一條狹窄的背街上。這條街乾淨、熱鬧，人們也和善，一家家亮亮堂堂的小商店，門環鋥明透亮。但是就在街道的盡頭，有一幢陰暗、神秘、沒有窗戶的樓房，門上既沒有鈴也沒門環，還到處是灰，顯然已好久沒人打掃了。髒兮兮的孩子們在門口瘋玩瘋鬧，也沒人開門轟他們走。

一天，他倆走過這幢房子，恩菲爾德指著問道：“你注意過那兒嗎？它讓我想起一個奇怪的故事。”

“哦，是嗎？”厄特森先生說，“給我講講。”

“好吧。”恩菲爾德先生開始講了，“那是個冬天的早上，天黑漆漆的，大概3點鐘吧，我正要回家，突然看見兩個人。頭一個是個矮個子，正沿著街邊走，第二個是個小姑娘，跑得很急。兩個人一下撞到了一起，小孩兒摔倒了。接著，可怕的事發生了，那個人穿著沉甸甸的靴子，冷冷地從孩子身上壓了過去，小姑娘躺在地上尖叫著。做這種事真殘忍。我從後面追上來，抓住那人，把他拽了回來，這時一小群人也圍到了又哭又叫的孩子身邊。那個人非常鎮靜，一臉漠然，還狠狠地瞪了我一眼，真是讓我反胃。孩子的家人這會兒也趕到了，還來了一個醫生。原來小姑娘是去請醫生給鄰居家病人看病的，她正要回家。

“‘孩子與其說是傷著了不如說是嚇著了。’醫生是這麼說的。你也許以為故事到這裡就該結束了。可是你想，我對那個小個子十分厭惡，小姑娘的家人也一樣——當然，這很正常，可連醫生（他看上去那麼和善、安靜），也盯著那個罪犯看，好像恨不能把他給殺了。

“我和醫生彼此心照不宣，都衝著那人大聲指責，並聲稱要讓整個倫敦都知道這事，讓人人都唾棄他的名字。

“他陰森森地瞪了我們一眼，還是一副不可一世的樣子，‘開個價吧，’他說。

“我們讓他答應付給孩子家100英鎊。他又翻了我們一眼，把我們領到那邊的那扇門口，掏出鑰匙，進了樓。不一會兒，他又出來了，遞給我們10鎊金幣和一張康茨銀行的支票，上面寫著90英鎊，支票上的名字是大家都很熟的人。

“‘你看，’醫生滿腹懷疑地說，‘夠奇怪的，早上4點，一個人走進一所空房子，然後又拿著另一個人簽名的支票出來了，足足快100鎊呢！’

“‘放你的心吧，’一臉兇相的矮個子說，‘我和你們等著銀行開門，看我自己兌錢好了。’

“我們離開那兒，醫生、罪犯和我到我家捱過了後半夜。到了早上，我們一道去了銀行，支票是真的，沒問題，錢很快就轉給小姑娘家了。”

“哦，是這樣，”厄特森先生說。

“是啊！”恩菲爾德說，“這事真怪。明明肇事者是個冷酷、殘忍的傢伙，可籤支票的人卻是倫敦有名善良、慷慨的人。這樣的人怎麼會把支票給一個罪犯呢？”

“你們也不知道支票的主人是不是住在那幢房子裡？”厄特森先生問。

“我可不喜歡問，”他的朋友說，“根據我的經驗，提太多的問題可沒什麼好的。萬一得到的答案既令人厭惡又令人不安，那該如何是好？但我還是稍微研究了一下那個地方。它看起來不像一所房子，沒別的門，唯一使用那扇門的人就是我剛才和你講的那個傢伙。房子一側有三扇窗戶，可以看到下面的小院，窗戶都關著，但一直乾乾淨淨的。還有個煙囪常冒著煙，所以肯定有人在那兒住。”

兩個人接著走下去，厄特森忽然說：

“恩菲爾德，你那條規矩挺不錯，