麼都不是呢。”小王子對玫瑰們說，“誰都沒馴養過你們，你們也沒馴養過誰。……你們很美，但你們是空虛的，沒有人能為你們去死。”——《小王子》

飛行器升空的過程中，有一句話不斷在薛垣腦中盤桓迴響：

「人類被賦予的自由意志，只不過是讓他在瘋狂與混沌之間進行抉擇。」

這是赫胥黎在《美麗新世界》序言中寫下的，父親常常在各種場合下不厭其煩地引用，放佛這是立身處世唯一的真理。

薛垣曾經對此不以為然。他是一個極度悲觀的樂觀主義者，雖然時常發表消極的言論，但骨子裡始終相信，人類的意志和精神，歸根結底還是獨立而自由的。

然而今天他有點不那麼確定了。或許，量子理論關於宿命論的說法是真的。自宇宙大爆炸始，每個粒子的走向就是既定的。萬事萬物都是一本寫好的書，不存在可以自由選擇的命運。

電子版的父親現在在哪裡呢？會在某個他無法看見的地方注視著他嗎？

不過，父親的“現在”與他的“現在”，很可能並不相同。就像一個人讀一本書，書裡書外的時間線毫無關聯。

他又從父親想到了弟弟，忽然很有些歉疚：這麼久以來，他並不經常想起這個僅存的親人。

與表演慾旺盛的薛垣相比，弟弟從小就是個不引人注意的孩子，完全被“明星哥哥”的光輝所遮蔽。兄弟兩人的關係就像天狼星：人們只看得到光芒萬丈的主星，卻不知道它有一顆肉眼無法看到的黯淡伴星。

而弟弟從來沒有對此表示過不滿，安心做哥哥鞍前馬後的小跟班。

記得弟弟上小學時，從老師那裡得到的操行評語是“存在溝通問題”。事實上，這並不是弟弟一個人的問題。即使是看似社交王子的薛垣，也同樣不懂如何真正地與他人交往。這樣的性格就像一個家族魔咒，高懸於每一位成員的頭頂，帶著宿命論的悲愴色彩。

他為自己和家人感到悲哀。多年以來，他們始終不曾互相理解，也從來沒有過那樣的可能性。

但薛垣知道，弟弟心底是