頭顱的，沒有人能說得清楚。

這個傳說比鬼故事嚇人。誰都沒見過鬼，但女生每天都要扎辮子。真是有點人心惶惶的呢！寧可信其有，很多女生就剪了頭髮，留了運動頭。少數幾個不捨得剪的，就用毛線纏上橡皮筋再使，聰明的女生還發明瞭一種巧妙的辦法，用髮梢編成小辮扎住大辮子。

我看見翟青青的辮子就是這樣扎的，看上去，她辮子的末梢就像落了兩隻黑色蝴蝶，人顯得更加輕盈俏麗了。現在想起來，那個惡毒的傳說大可懷疑，難說不是某個刁囂的女生，嫉妒別人的長頭髮大辮子，故意編造出來的。

但大家都信了。

我們真是輕信啊！什麼都信，有一年傳說，如果不買五尺紅布，家裡就會有人遭殃。一時間，全南流的紅布就脫銷了。有一年，傳說如果不吃綠豆，喉嚨就會長毒瘡，結果綠豆又搶光了。

有各種傳說，有的是從N城傳過來的，N城又是從廣州或北京傳過來的，那可真是了不得！全國都要盛行了，南流也不落後，先是甩手操，聽說能治百病。縣醫院的李醫生，是個得風氣之先的人物，早就讓他岳母每天甩手，結果一個月就治好了胃病。於是男女老少，有病沒病的，便都甩手，據說甩手不但能治病，更能防病。之後又有喝雞血，打雞針，紅茶菌，我們也都一一試了。

時光　五（3）

喝雞血，那是多噁心的事情啊！打雞針，簡直恐怖，要從公雞的血管裡抽血，然後再注射到我們身上。醫院的孩子們都打一打吧，別的人可沒我們的條件，把公雞的血注射到人體內，那是經過科學證明了的強身手段。有一天，我們醫院的孩子就集中到了打乒乓球的大廳裡，是工會老劉張羅的，那是星期天，他每家每戶挨著通知，吃過中午飯，大小孩子十幾個就都來了。

乒乓球桌上擺了注射器和消毒包，地上有幾隻公雞，非常豔麗搶眼，脖子上尾巴上的羽毛墨黑金黃，身上則閃著紅色的光澤，健康美好，但它們的雙腳被捆住了，它們身強力壯，並不甘心，家裡有多少明媚的母雞在等著它們哪，它們拼命撲騰，細小的雞絨毛和灰塵混在一起，還有雞屎的味道，這一來，大廳就不像打針的地方，倒像一個大雞窩。孩子們卻都歡天喜地的，來了這麼多雞，這公雞尾上的羽毛真是漂亮，他們摁住一隻就拔了起來。拔了一隻又拔一隻，幾下子就把幾隻公雞的尾羽拔了個零落，孩子們舉著羽毛追跑起來，公雞的尾巴長到了孩子的手上，威風也長到了他們的身上，禿了尾巴的公雞難看死了，它躺在地上，不再撲騰，哀莫大於心死。

大人們給心灰意冷的公雞抽血，跟人一樣，也塗上酒精消毒。廣口的酒精瓶一開啟，濃烈的酒精氣味就瀰漫了整個大廳，這種烈酒的氣味公雞很熟悉，過年，或是來了重要的客人，那就要殺了一隻不會下蛋的老母雞，雞血和雞屎的氣味從廚房傳過來，酒的氣味也尾隨而至。又一隻母雞不見了，多少青春好時光，變成了人腸子裡的屎渣。公雞沒想到，這樣的時刻也落到了自己頭上，它威風凜凜，不可一世，以為自己是母雞的神，永世長存，刀起刀落的事情永遠輪不到自己，想不到，卻是針起針落，血盡而死，死得難看。

一管雞血沉甸甸，一根針尖亮晶晶，眼看就要打針了，孩子們吱哇亂叫，四處逃竄，比雞飛得還快。醫院的孩子們並不怕打針，他們身經百戰，見過世面，並且熱愛科學，但打雞血這種事情實在太詭異離奇了，雞的血，為什麼要打到人的身上，難道要讓人變成雞嗎？那是因為公雞身體好，打了雞血人的身體就會更好。那為什麼不打牛血呢？牛的身體難道不是比雞更好嗎？孩子的問題是大人永遠回答不出的，孩子就走光了，他們舉著漂亮的羽毛，奔跑著，乒乓廳裡就只剩下了大人。

紅茶菌就好得多。

我喝過一次，就在南流鎮最時尚的李醫生家裡。一九九八年十月，我回南流，特意去探望醫院的舊宿舍，走到大門口，迎面看到當年放乒乓球桌的過廳，正對著過廳的那棵大芒果樹，這樹還在，至少有兩百歲了，它當年掛滿芒果的樣子歷歷在目。我小時候它就在這裡，現在它還在，樹旁邊的水龍頭還滴著水，我蹲下來，伸出雙手接著了水龍頭的滴水，就像二十多年前那樣。然後我走下臺階，走到對面的一排房子跟前，在走廊裡我忽然想起了紅茶菌。我先是感到嘴裡一股津液往上湧，有點酸，又有點甜，有點像酸梅湯，卻比酸梅湯淡，緊接著我就看到了一隻玻璃杯，那上面印著一枝粉紅的梅花，梅花和向日葵，那是七十年代的花呢，這隻玻璃杯來自七十年代，盛著七十年代流行的紅茶菌，那紅色的液