上一會兒，隨便聊一些無關緊要的話題。他一直在養著我們的那隻寶貝貓頭，像是我們共同的孩子。他換了一個黑人女朋友，又換了一個黑人女朋友（像是真的在演）。後來這個黑人女孩子懷了孕。我擔心孩子生下來以後他會把我們的貓送掉，他搖搖頭說不會。

有的時候，我會覺得與其說他是我的丈夫，不如說他更像我的父親、我的家長，結婚前後的幾年，他對我更像是看管一個孩子；我也像一個孩子在家長面前那樣，沒有自我，沒有自由。

或許，是由於我過於順從的天性。如果你見過歐洲人，見過非洲和南美的女孩子，你就會發現我們亞洲人是多麼隨和和寬容，我們具有怎樣善良、忍耐和無私的天性和美德。　txt小說上傳分享

與陌生人走過的佛羅倫薩（6）

我還是像學會抽菸一樣，學會了吵架、打架、發脾氣、罵人，也像戒菸一樣，輕而易舉地忘去了這些。

幾年的共同生活，他還是給我留下了很多有益的影響，比如我對攝影和徒步旅行的愛好。

在我第一次到後來成為我的家的那套公寓裡去的時候，他給我看了許多他拍攝的風景照片，那都是我所見到過的最美的照片。

在一個露天小廣場上，有現代派的小藝術團體在表演一些小節目，舞臺、服裝、色調，都是現代派的，卻讓我想起了電影《教父》中幾十年前在義大利人聚居區小劇場裡的表演。

《教父》三部，是我最喜歡的電影。它有著如此精煉、完美、抒情、無懈可擊的電影語言。

午夜之後演出結束了。人們鼓著掌三三兩兩地散開。我們走回河的這邊，閒談著關於天氣、關於飲食、關於當地名門望族的名字。

有一次在閒談中，他忽然說起，說我一次次回到德國，至今為止還一直留在德國，是因為他在這裡。在說這話的時候，他說得斬釘截鐵、毫無懷疑。眼淚馬上從我的眼裡流了出來。在那一瞬間，我覺得我幾乎是要恨面前這個男人了。

因為在那一瞬間我再一次看到我是愛過他的，這個成為我丈夫的男人，也許一直還在愛著。

而他明白這一點。再清楚不過的了。

在我們的婚姻接近尾聲，在我從家裡搬出來前後的那段時間裡。我又開始清晰地作夢。夢到我丈夫。在夢中，他的形像總是和我姥姥的形像模糊成一體，儘管他們是如此地不同。在夢中我們在一起的生活也和我和姥姥最後幾年在一起的生活模糊成一片，儘管事實上那是兩種多麼不相同的生活。在夢中我對他和對失去他的擔心以至到刻骨銘心，正是和多少年前我對姥姥和失去姥姥的擔心和憂慮一樣。

我知道，幾年的生活，潛意識裡，我已經把他視作相依為命的人了。

或者是因為，這世上除了姥爺、姥姥和他，我還沒有和別的人如此相依為命地在一起生活過。

他一直說我還是一個孩子。

在老教堂前我忽然發現我找不到回旅店的路了。白天的時候，路兩邊擺滿了賣衣物、皮鞋製品和工藝品、紀念品的攤位，我可以輕而易舉地在攤位中間穿來穿去、來來往往，不會轉向和迷路。晚上攤子拆了，我找不到回去的路了。

當我把這一發現告訴給他的時候，我們倆不由得在夜深人靜的街道中間笑了起來，直到笑彎了腰。他拍著我的頭笑道說像我這麼一個傻傻的人怎麼居然可以一個人跑出來旅行。我卻想起了小時候讀過的童話：小哥哥和小妹妹在森林中用麵包和糖果作下了路標，麵包和糖果被小鳥吃光了，他們找不到回家的路了……還是他問了我旅店的名字，幸好是他熟悉的那一帶街區。他把我送到了旅店的門口。夏夜的路標下，兩兩剛剛相識的陌生人，按照義大利人的禮節擁抱著，相互親吻左右面頰，在互道晚安。

“像多年前一樣……”

從遠處不知哪個視窗，飄出了那隻老歌的旋律。

1999年7月 Bonn

txt電子書分享平臺

後記

在我回歐洲前的一兩個星期，和朋友開車去了天津。天津，是我出生的城市，我在這個城市裡生活了十八年，到北京上大學時才離開。一九###年姥姥去世以後，我再沒有回過天津。事隔二十年，天津變成了一座完全陌生的城市。重新說出了“天津話”，天津的種種地方特色的飲食也讓我感到親切。我想，這就是所謂的“故鄉故土”吧。

因為在天津的時間匆忙，只見了一個朋友，初中的同班同學，我在《美麗》裡面寫到的王雯。我們那時