太大的時候——也不只是害怕，高興、傷心、期待……都一樣，它們變得太大的時候第一個傷害的就是你的尊嚴。

——鄭老師，你怎麼什麼都知道呀？

——知道這個，未必是好事。不過安全起見，你還是每天放學以後跟我一起走。

——我才不要。同學看見了會問的。我現在每天放學後都在想辦法躲著同學們，不讓他們看見我沒有回平時住的地方而是去等公交車。你要是讓他們看見我每天跟著你，那真的就丟死人了……

——對，我忘了，你們現在這個歲數，把“丟臉”看得比什麼都嚴重。

——我不怕死的，鄭老師。

——小孩子不要亂說話。

——真的，我沒那麼怕死。我小時候，的那場病的時候，我奶奶跟我說過，他說我實在覺得難熬，不

想再忍的時候，說不定閉上眼睛，像睡覺一樣，就不用受罪了，他還要我別擔心他們，我們總有一天會再見面的。後來我病治好了，可是奶奶死了。不過，我就確實沒那麼怕了。可是現在，我害怕那個人找到我。

——其實我倒是有種直覺，他不會真的對你怎麼樣的，他只是一時衝動才那麼說……不過安全起見，把你藏起來也沒錯。

——他要是痛快地把我殺掉，為了報復我爸爸，我可以接受。但是我怕他打我，怕他把我關起來，怕他不給我吃東西喝水，怕他強暴我，怕他表示他有多麼恨——就算這一切都不會發生，我也怕他在殺我之前跟我說話，——比方說，告訴我他有多麼愛他的爸爸，可是他被埋在廢墟底下；他告訴我是我爸爸造成的；他告訴我他也沒有那麼恨我，但是他必須這麼做；他告訴我他知道我是無辜的，可是在這種時候無辜真的沒那麼重要……說不定他還會哭。那我該怎麼辦呢，我怕我自己會特別為難地跟他說，那好吧，看來你只能把我殺掉了……

——你這孩子腦袋裡東西怎麼這麼怪。

至此，哥哥終於笑了。他們倆的對白在寂靜的夜裡從陽臺上清晰，並且源源不斷地傳到我耳朵裡來。夜風也跟著不客氣地灌進來了——當我非常想打個噴嚏的時候，才意識到了這一點。於是我只好死死地咬住牙，讓那個噴嚏繼續騷動地待在我的腦袋裡面——把眼眶逼出一陣熱潮，然後趕緊把窗子輕輕關上——沒法偷聽他們說話了，全怪這個該死的噴嚏。

夜晚把整個世界變得荒涼了，荒涼到讓我覺得頭髮絲輕輕撒在枕頭上的聲音都是親切的。昭昭只有跟哥哥待在一起的時候，才有那麼多話說。或者說，她只有跟哥哥講話的時候，臉上才會生動起來。似乎平日那張臉上有漲透明的面具被拿掉了，他鮮活的五官終於可以毫無障礙地做出各種表情，不再懼怕用自己的眼神、用自己的眉毛。用自己嘴角到廉價的線條，跟這個世界打交道。

我有點不喜歡這樣，不過，算了，這個小孩子心裡其實承受著很多事，怪可憐的，我讓著她。而且她畢竟跟哥哥最熟悉啊。閉上眼睛，睡吧，還加結束，明天我也要回學校去了，雖然我無比舍不得家裡這張美好的床。

就在這個夜晚，蘇遠智正在去往廣州的火車上，我有點想念他，因為旅途中的她一定比平時更寂寞。我慢慢地把身體緊密地蜷縮成一團，覺得這樣可以記載起來一點溫度，溫暖想象中，他漫長的風塵僕僕。

也溫暖我自己。

白天的時候，昭昭放學回來，非常發愁地託著腮看著天花板，因為語文老師的作業讓她覺得天理何在。這個語文老師當然是小數。有那麼幾個作業，是小數會給每一年的學生的。比如昭昭遇上的這個，小數手上媒介高二的學生都會碰到。惠特曼的詩，《哦船長，我的船長》——並不是課本里的東西，但是要背下來，然後寫一篇讀後感，怎麼寫都可以。

我還記得，那時候，我們誰都不覺得這首看上去很土的詩有什麼好。大家都是一邊打趣，一邊嬉笑著惡搞他，用各種方言，表情誇張地詠歎：“哦，船長，我的船長；我們艱苦的航程已經終結，這隻船度過了一切風險……”

下面就記不清了，總之我至今覺得，這些句子讀起來真的很土，用英文年也沒有什麼好聽的。但是不知為何，有時候有幾句話還是會突如其來地闖到我腦子裡：

“在甲板上，躺著我的船長，他已經倒下，已經死去，已經冰涼。”印象中，書裡似乎不是這麼翻譯的，但是小叔告訴我們說，就是要這樣翻譯才好聽。

在甲板上，躺著我的船長。

蘇遠智第一次親吻我的時候，我的腦子裡反反覆覆