我們坐在那裡看著對方。

“他們會把我們怎樣呢？”

“我在想的就是這個，”他說；“我在想的就是這個。從威勃利奇出來以後，我朝南走——我一直在想。我知道發生了什麼事。大多數人都受不了，又哭又叫的。我可不想叫。我已經兩次經歷了死亡；我不是個儀仗兵，反正早晚要死的。只有動腦子的人才能活下來。我看見每個人都在往南走。我對自己說，“那裡不會有食物留下來的，”於是我往回走，我朝火星人的方向走去，就象麻雀向人走過去一樣。在我的四周”——他向地平線揮了揮手——“人們在一起捱餓，相互爭打，互相踐踏——”

他看見了我的臉，尷尬地停了嘴。

“毫無疑問，有錢人都逃到法國去了，”他說。他猶豫了一下，不知道是否應該道歉，他遇到了我的目光，繼續說了下去：“這裡到處都有食物。店裡有罐頭；葡萄酒，烈性酒和礦泉水；而水池和落水管都空了。好吧，我告訴你我是怎麼想的。“他們是有智慧的生物，”我說，“他們好象需要拿我們當作食物。首先，他們會摧毀我們的兵艦，機器，大炮，城市，所有的秩序和組織。這樣就行了。如果我們只有螞蟻那麼大，我們也許能逃掉。但我們不是螞蟻。我們體積太大，這沒錯。”是吧？”

我表示同意。

“是這樣；我已經想出來了。好——下一步；目前我們給抓住了。一個火星人只要走幾英里就能抓住一大群逃跑的人。有一天，我看見一個火星人在溫茲完斯附近把一幢房子打成碎片，在廢墟里翻找著。但他們不會一直這麼幹。一旦他們把我們所有的大炮和兵艦都解決掉，摧毀了我們的鐵路，完成在這裡要作的所有事情，他們會有系統地把我們抓起來，把最好的找出來裝在籠子裡和其他東西里。這就是他們想幹的事。上帝啊！他們還沒開始對付我們呢。你難道看不出嗎？”

“還沒開始！”我叫到。

“沒開始。所有發生的這些是因為我們不能保持安靜。我們用大炮和其他愚蠢的行為去幹擾他們。我們失去了理智，成群結隊地朝不見得比這裡更安全的地方跑去。他們還不想理我們。他們在建造自己的東西——建造他們帶不過來的東西，為其他的人作好準備。很可能這就是圓筒暫時停止落下來的原因，他們怕砸到已經在這裡的火星人身上。我們不應該到處瞎跑，亂喊一氣，或者是找機會用炸藥把他們幹掉，我們應該安排自己適應新的事物。這就是我想到的。這當然不是人類想要得到的，但是事實如此。這就是我行動的原則。城市、國家、文明、進步——全完了。我們給打敗了。”

“如果是這樣的話，活著有什麼用呢？”

炮兵朝我看了一會兒。

“今後的100年裡不會有什麼音樂會了；也不會有什麼皇家音樂學院了，也不會有餐廳裡的美食佳餚了。如果你只想享樂的話，那是完蛋了。如果你有貴族的氣派，或者不喜歡用刀子吃豆子的話，不喜歡說話漏發“h”音的話，你得趕緊改變一下了，禮貌在將來沒有用了。”

“你是說——”

“我是說象我這樣的人會活下來——給當作人種留下來。我告訴你，我一定要活下去。如果我沒錯的話，過不久你也會這樣的。我們不會給消滅。我不想給他們捉住，象對待一頭公牛一樣馴養起來。噢，想象那些棕色爬行動物吧！”

“你是想說——”

“我是想這麼說。我要在他們腳底下活著；我已經想好了。我們人給打敗了。我們懂得太少。我們必須學習，然後才有機會。我們必須一邊學習，一邊獨立地活下去。瞧！這就是要作的事。”

我驚訝地盯著他，給他的決心深深打動了。

“我的天，”我叫到“但是你真是個男子漢！”我猛然抓住了他的手。

“啊！”他說，眼睛閃閃發亮。“我已經想好了，對嗎？”

“接著說，”我說。

“好吧，那些想逃跑的人得先作好準備。我準備好了。告訴你，不是每個人都會變成野獸；事情就會是這樣的。這就是我觀察你的原因。我還有些懷疑。你很瘦弱。我不知道是你，不知道你怎麼給埋起來的。所有這些——所有住在這些房子裡的人，還有那邊所有的小書記員——他們都是沒用的人。他們沒有任何精神——沒有崇高的夢想，沒有驕傲的慾望；他們不是男子漢，都是些膽小如鼠，毫無用處的傢伙。他們一天到晚想著工作——我看到許多這樣的人，手裡拿著早餐，發瘋一樣地跑著，只是為了能趕上使用月票的火車，因為他們害怕趕