Ａ苛�凵唐罰��強贍莧萌司�錚�床換嵋�俗鵓礎�

當然，歷史的程序經常出人意料。17世紀的法國人相信只有專制主義才能促進社會進步，他們不會相信那個由斤斤計較的小店主構成的英國日後會領導世界；19世紀的英國人也不會相信，那個粗俗不堪的美國，日後會成為世界政治與文化的中心；即使到了1960年代，日本的產品還是廉價與質量差的代名詞，人們不會想到它將創造新的消費潮流……

電子書　分享網站

中國的方式（2）

中國必然在這一序列中嗎？她的發展將為世界歷史帶來某種全新的啟示嗎？一部叫《大國崛起》的專題片正在中國社會激起了廣泛的討論，人們想知道中國有何種經驗可以借鑑。因為很有可能，中國正處於某種歷史的十字路口，她像一個蒙著眼的巨人一樣，匆匆地趕了幾十年的路，它取得的成就可能既偉大，也充滿了致命缺陷，一些時候，她比人們想像的更智慧，但在另一些時刻，她可能迷茫得連自己也不相信。

古裝武俠連續劇（1）

由於霜，由於火焰，它比過去更倨傲，

更自大，更可憎，更空虛——看上去倒更年輕。

——曼德爾施塔姆

我知道這想法實在有點荒唐，但是成排的宮女們在螢幕裡站起來穿衣服時，我的確想起了中國沿海那些紡織工廠裡的女工宿舍。後者是中國在全球經濟中所代表的形象，一如張藝謀是中國文化在全球的代言人。2006年12月20日下午，像很多觀眾一樣，我不可避免地帶著濃重的偏見去看張藝謀的新片《滿城盡帶黃金甲》。

這真是奇特的一幕，自從5年前的《英雄》放映以來，中國脾氣暴躁的觀眾似乎與最具聲名的導演達成了某種心照不宣的共識。人們一邊在媒體上、網路上毫無節制地謾罵，一邊又蜂擁至電影院裡，為它增加新的票房價值。陳凱歌的《無極》是這場鬧劇的高峰，在北京最貴的電影院裡，你甚至很難買到當天的票，大多數人不是想去欣賞一部電影，而只是想知道它到底有多麼糟糕，好為明天的辦公室增加新的談資。這種情緒甚至催生出一位輝煌的15分鐘名人——一位叫胡戈的年輕人，依據這部電影的素材重新剪輯出的無厘頭短片，旋即成為當年最受歡迎的人物。對於胡戈的熱烈反應，是公眾的不滿情緒的反映——你擁有了最著名的導演，亞洲最閃亮的明星，最好的技術手段，壟斷了幾個星期內的放映時間，但最終所進行的卻是毫無意義的言說。對於失敗，你還表現得如此不誠實，堅持稱這是一部“傑出的電影”。

我知道，一旦電影創造變成了電影工業，昂貴的愚蠢總是不可避免的。在《角鬥士》之後，那種以古希臘或是古羅馬為背景的無聊打鬥片，佔據了好萊塢的電影螢幕好幾年。在香港，黃飛鴻的故事、黑社會的兄弟情，被翻來覆去地詮釋。

已經持續五年的古裝武俠電影則是由《臥虎藏龍》開始。我至今仍記得李安的這部電影給我帶來的驚喜——昔日中國人的飄逸、精緻、俠氣和內心原則。對於成長在“文化大革命”之後的一代中國人來說，那個由竹林、湖水、內心節制構成的中國，充滿了陌生與驚喜，這個中國或許可以在臺灣與一部分海外中國人身上發現。

《臥虎藏龍》的意外成功，使中國最著名的導演都加入了武俠電影的行列，但在這些追隨者中，古老中國的意境卻沒有了。電影的畫面回到了秦始皇年代，回到了五代十國，或乾脆是一個臆想的年代，而情節則在厭倦了民間傳說之後，直接從莎士比亞的劇本里生搬硬套。所以一個現象出現了，這些電影一心要創造一個古代中國，但導演、演員們，卻不關心古代中國人如何思考、如何說話、如何行走，他們的歡樂與憂傷，他們的恐懼與喜悅，他們為何能夠“對酒當歌”、“士為知己者死”……

當這些靈魂與內心難以把握時，在技術上的精益求精和場面上的浩大則成了最後的依賴，樸素與典雅，演變成故作玄虛和炫耀。對於一個外來者來說，這些電影就像是一部又一部的連續劇，看不出太多的區別。我想起了10月初在馬尼拉的文華酒店的小插曲，在電梯的入口處，我看到了無孿的面具和鐵衣人的盔甲，電影《夜宴》在馬尼拉之行好像剛剛結束。第二天早晨的《菲律賓星報》上，我看到了對於關於這場活動的報道，其中一句提到，《夜宴》的導演正是李安，他之前的作品是《臥虎藏龍》……

有時候，我會突然覺得奇怪，拍攝了《十面埋伏》的張藝謀、《無極》的陳凱歌，是否就是當初的《