一樣的。我不希望自己的東西和哪個導演特別接近。我感覺，導演系的那幫同學已經有點驕傲，沾沾自喜了，實際上，什麼電影還沒拍呢。

吳虹飛：那你覺得你們這代導演和“第五代”的區別在哪裡？

張　元：第五代是誰啊？不就是張藝謀、陳凱歌他們嗎？我覺得這樣比較不太有意思。有的時候一些更老的電影，或者是一些已經去世的導演我還是挺喜歡的。我覺得我們身上有一些共通的東西，我反而對和我同一代的一些人不是那麼認同。

吳虹飛：你看賈樟柯的片子嗎？你們都很注重平民的視角，你和他的區別在哪裡？

張　元：看。他的視角穩定。我認同他的情感，把攝影機放在平民化的角度，為什麼不平民化，有什麼高貴可言？書包　網　。　想看書來

張元：從“地下”到“地上”（3）

吳虹飛：不可否認的是，現在許多商業電影為觀眾提供了一種“快餐文化”，那麼你如何在不拒絕和不迎合大眾之間達到良好的平衡？

張　元：對於我來說，這個問題就是沒有結果。而且的確，有的時候藝術的價值不是掌握在大眾的手裡。但是藝術家，包括現在的電影製作人是靠什麼活著的？從藝術史上說，藝術家是靠贊助人和資助活著的。今天的電影製作人投資了一部影片，他最後是需要觀眾看的。藝術家要靠資助人活著。

吳虹飛：1990年的MTV《讓我在雪地上撒點兒野》與《一塊紅布》，當初是出於什麼初衷去做的？

張　元：那時中國搖滾樂的代表就是崔健，有次崔健和我在一起聊天說拍一部MTV，可是那時候MTV是什麼東西我都不知道，那時國內沒有MTV。後來才知道MTV是被叫錯了，MTV是美國一電視臺的名字，後來國內才強調應該叫MV。我當時還特別傻，問崔健什麼是MTV，崔健特嚴肅地說，MTV就是music　televison。《讓我在雪地上撒點野》我是當做電影來拍的，沒想到拍完以後當年就拿到MTV電視臺的獎，他們第一次給亞洲的獎。

吳虹飛：你和王小波是何時開始合作的？聽說你們合作以前，你還不知道他是一個小說家？

張　元：我在認識王小波之前，就已經開始準備《東宮西宮》這個劇本。在這個過程中，一個加拿大學者向我推薦了王小波和李銀河，建議我去見見他們。李銀河說不如讓王小波來寫。在寫了很多稿之後，有一天王小波才給了我他的小說《黃金時代》。當時那部小說還只在臺灣出版，書商給改了個非常奇怪的名字，叫《王二風流史》。

我和王小波合作了幾個月，這個人很好，很真誠，說話不是很多，但每句話都特別有意思。

吳虹飛：你覺得自己身上有哪些特質？

張　元：導演和一般工作沒有什麼區別，不需要有什麼特別的東西。和一個管道工，或者一個做室內設計的、一個做麵包的沒有什麼兩樣。都需要一種手藝，但不是什麼特別的東西。

吳虹飛：如果這輩子你沒有成為一個導演，會不會覺得遺憾？

張　元：沒什麼遺憾的。就是現在說再不讓我拍了，我覺得也沒關係。

吳虹飛：當你拍電影的時候，你最關心的是什麼？不拍的時候，最關心什麼？

張　元：拍電影時最關心的是電影本身，不拍電影時關心的是下一頓吃什麼。

吳虹飛：你覺得你孤獨嗎？

張　元：我不知道這是不是我人生的主題，我想人本身就是孤獨的，人都是孤獨的吧？

吳虹飛：你會不會經常自我反省？

張　元：會。我認為我缺點很多，不反省恐怕活不下去。藝術工作永遠是和悲觀、焦慮、失望聯絡在一起的。現在這個社會需要的藝術家比過去多一些，是因為人總需要一些精神上的支撐。

吳虹飛：你和過去相比是不是更平和了？

張　元：我覺得大家可能對我存在一些誤解。我心態變化不大，而且我也並沒有平和，我倒覺得我今天內心的憤怒比過去更強。

吳虹飛：有一天這種憤怒會不會釋放出來？

張　元：很可能。我的靈魂永遠是自由的。幹什麼都是自己的選擇。

（本文由鄭潔協助完成）

鄭鈞：我不是最美的花朵（1）

目睹父親辭世，他一下子就老了，那年他8歲。孤獨的、憂傷的、堅硬的、敏感的，一起注入身體。缺失的就已經永遠缺失了，無力挽回的童年。他卻奇蹟般地停