〃但是——〃吳仁民遲疑地說，他正在開啟回憶的門。

〃但是——什麼？我知道你還想她，〃陳真嗤笑地打岔說。

他的舉動確實使人不大容易瞭解。他方才還極力忍住眼淚，現在卻好像忘了一切似地反倒來嗤笑吳仁民了。〃你總是在想女人。人說有了妻子的人，就好像抽大煙上了癮，一天不抽就活不下去。你失掉了瑤珠，現在又在想玉雯了。你看我從來沒有一個女人，卻依然活得很好。我不像你們那樣，見了女人就好像蒼蠅見了蜜糖一樣，馬上釘在上面不肯離開。那種樣子真叫人看不慣。秦蘊玉之所以成為玩弄男人的女人，就是因為有你們這些不爭氣的男人的緣故。你們見一個女人就去追她，包圍她，或者只見了一兩面就寫情書給她，請她看電影，上餐館……〃〃你的話真刻毒，不過跟我不相干，因為我不是這樣的人。

你只可以罵倒周如水，但可惜他現在又不在這裡，〃吳仁民紅著臉帶笑地插嘴分辯道，他又把回憶的門關上了。

〃你為什麼專門罵如水呢？你不見得就比他好多少。幾個月以前你不是有過這樣的一回事嗎：你讀到報紙上一個少女徵求伴侶的通訊就寫了一封很長的信寄去？我當時勸你不要多事，你不肯聽我的話，一定要寄信去。難道你就忘記了？〃

陳真嘲笑著。

〃那是如水慫恿我乾的，〃吳仁民分辯說，露出難為情的樣子。他最怕人提起這件事情，因為他照那個女人的通訊處寄了掛號信去，原信固然沒有退回，但回信也終於沒有來，後來他從別處打聽到那是一個男人假冒的。他顯然是被人欺騙了，也許那個人會拿他的信做開玩笑的材料。這的確是一件令人難堪的事，別人在他的面前提起來，他就會馬上紅臉。可是知道這件事的人並不多，陳真自然是一個，周如水也是一個，此外還有兩三個人。周如水卻常常拿這件事做抵擋他的嘲罵的武器，他因此有點不高興周如水。

〃你還要抵賴呢。〃陳真笑道。〃不管周如水怎樣慫恿，信總是你親筆寫的。你還記得你的信裡面的話嗎？——〃〃不要再提那件事。你再要說下去，我就不陪你走了。〃吳仁民害怕陳真念出信裡的話來，他很發急，連忙打斷了陳真的話。

陳真果然不說了。兩個人慢慢地在那似乎是柔軟的人行道上面下著腳步。各人把自己關閉在不連貫的思想裡，有時踏著自己的影子，有時望著天空中緩緩移動的皓月，有時在明亮的玻璃櫥窗前略略停留片刻，懷著尋求安慰的心情去看那似乎含著熱力的燈光，和種種可以滿足人的需要的東西，因為他們已經走到比較熱鬧的街市了。

〃我要回去了，〃吳仁民突然用一種疲倦的聲音說。

〃再走一些時候吧，現在時間還早呢。〃陳真誠懇地挽留他道，好像在這個夜晚離開了他，就沒有機會和他再見似的。

〃不走了，我想回家去睡覺，〃吳仁民說罷，不等陳真講話就轉身走了。陳真並不挽留他，卻也掉轉身子默默地望著他的背影。吳仁民的腳步並不是堅定的，他走得沒有一點精神，顯然他今天很疲倦。

陳真微微搖頭，嘆息一聲，低聲說了一句：〃這叫做沒有辦法。〃又轉身向前走了。他依舊慢慢地下著腳步。他並不想馬上回家，所以也不上電車。一輛電車過去了，又一輛電車過去了，他還是沒有走了多少遠。他走得很慢，好像他自己也疲倦了。

忽然一隻大手在後面拍他的肩膀，他掉過頭去看，吳仁民站在他的背後，兩隻眼睛裡射出憂鬱的光。

〃怎麼？你不是已經回去了嗎？〃陳真驚喜地問。

吳仁民只是苦笑，並不回答。

〃你不是說要回家去睡覺？〃陳真又問。

〃我心裡煩得很，家裡又是那樣冷靜，那樣寂寞。我不想回家去，我害怕翻那些破書，所以走到半路上又回來找你。〃

吳仁民的充滿了渴望的聲音向陳真的臉打來，他從來沒有見過吳仁民的這種煩躁不安的樣子。

〃那麼我們兩個人多走一會兒吧，兩個人在一起究竟還可以談談話，〃陳真感動地說，便邁步往前面走。

吳仁民不作聲了，他跟著陳真走。對於陳真的問話他只是用簡短的、含糊的話來回答。他並不注意地聽陳真說話。他雖然在陳真的身邊走著，可是他的心卻在遠處。

〃好寂寞。這個城市就像是一個大沙漠。〃吳仁民忽然大聲叫起來，一隻手抓住陳真的右膀用力在遙〃真，這樣平靜的夜晚我實在受不了。我需要的是熱鬧、激動。我不要這悶得死人的沉寂，我寧願要那熱烈