塔納律師放下他正在讀的那本厚書，越過他的辦公桌望著我。他吸菸鬥。菸斗熄了。他盯著我，重新點燃。他跟我同齡，臉型狹長，臉上的光澤掩藏了一切激動和感情，棕色鬈髮向後梳，像鐵絲一樣。他對女人有無窮的吸引力，自己卻一點也感覺不到。他的大辦公室坐落在費利格拉斯街上一幢樓的第三層。櫥裡放著一排排法律書和檔案，辦公桌上也堆滿了。一扇窗戶開著。夜晚溫暖，星光明亮。一輪銀月高照。姑娘們的笑聲。汽車飛馳而過。一隻喇叭在鳴叫。從什麼地方傳來爵士樂。人們交談著，聲音模糊不清。一個孟夏之夜的種種聲音……

二十二點二十分，我趕到馮塔納這裡。我在關著的房門旁發現了他的名字和門鈴按鈕，他走過來為我開啟門。他剛剛結束了自己的工作，穿著襯衫和褲子，領帶拽鬆了，吸著煙靠在椅背上，一聲不響地聽完了我的故事。我也穿著襯衫坐在那裡。在我沉默時，他還提了許多細節問題，比如問我搬出家的日期和過程，卡琳當時的反應。然後，他為我朗讀婚姻法第四十八條，重新點燃他的已熄滅了的菸斗，說：“你看，這事情可惜不像你想象的那麼簡單，我的親愛的。”

“可我必須離開卡琳！我們的婚姻業已死去多年了，這你知道！如今我遇到了另一個女人，再在卡琳身邊呆下去我會完蛋的！”

跟他的鎮定、慎重的聲音一樣，他的臉上也毫無表情。

“這些全是對的。只不過它們跟你的處境根本無關。你以為，新婚姻法的起草怎麼會拖得沒完沒了？根據舊婚姻法，如果你運氣好的話，兩三次審理判決後你就能離婚——可我不相信——即使辦成了，你也還得多次上法庭，因為生活費用、家用器具、租房、額外收入的處理還需要再三進行審理判決。許多人都這樣倒黴。”

“這太可怕了！”我喊道。

“這當然可怕。杜會學家想制定一個新的離婚法，要求一旦查明瞭真相，一個法庭一名法官就能作出判決——根據新法律，分居兩三年之後，你就如願以償，算是離婚了。但這部新婚姻法尚未公佈。沒人知道它何時開始實施。我不想拿現行法規引起的悲劇惹你乏味，但這些都是我親身經歷或親耳聽過的。”

桌上有一瓶“人頭馬”和兩隻杯子。他把杯子倒滿，我喝了一大口。我需要它。

“可憐的人，”馮塔納說，“這位昂熱拉，你非常愛她嗎？”

“遠不僅僅是非常。”

“你們倆之間相距數千公里，你看，你們的愛情對你們沒一點好處。”

“我絕不會再回到卡琳身邊。”我說，又喝了一口，“那我能怎麼辦呢？我總得做點什麼。或者你，你這個訟棍。這可是你的職業！”

菸斗不通了。馮塔納磕空菸斗頭，然後拿瘦削修長的手指使勁堵住它，從一個白藍色的荷蘭瓷盒裡取出煙，聳聳肩。

“咱們必須正視現實，羅伯特。按照正在起草的婚姻法，將不再以過錯的原則作為婚姻離異的基礎，而只看破滅的現狀。因此你是在冒險，你惟有冒險一搏。你申請離婚。也許新的婚姻法不久就會公佈。也許不會。也許你會離婚——非常快，但屆時為了處理離婚以後的麻煩事，你還得跟法庭耗上幾年。你的昂熱拉受得了這個嗎？”

“她受得了。”我說，“我受不了。”

“她也受不了。”馮塔納說。他又重新點燃菸葉，吞雲吐霧。它們散發出瀝青和蜂蜜味。“你更加不行。你今天就已經是隻剩一副骨頭架子了。我瞭解你。其他人注意不到。跟你握手時，我注意到了。你心神不寧，在這種狀態下你連一年都支撐不了。”

一年？一年後會是什麼樣？我想。我會病得更厲害嗎？重病？會保持現狀嗎？也許在昂熱拉和我可以作為男人和女人交合之前，我就已經死了。也許正如馮塔納認為的那樣，昂熱拉也無法忍受這種等待。是的，我是個神經極度緊張的人，馮塔納的話講得句句正確。

“可是，把兩個完全分居的人強捆在一起，這是不人道的！”

“這法律是不人道。”不管說什麼，馮塔納臉上的光澤一直不消，他的聲音也保持不變。憑著這一才能他已經贏得了許多訴訟。他平靜地說：“因此，我也非常反對你的申請離婚的願望。如果你想達到目標，那你就得儘可能對卡琳卑鄙，因為她還不想離婚。”

“她沒講她想離婚。”

“她肯定不想離！她永遠也不想離婚！在你傻乎乎地告訴她，你多麼愛另一個女人之後，她永遠也不會把你讓給別人。她樂於看到你死於你的愛情。我