相信。您不快活。”

“我就是快活！”

“不是。”

她喝光了她的杯子。“請您再給我倒上。您也倒上吧。咱們反正得至少等到十一點。”

“您不快活。”我說，斟滿酒杯，“您裝成這樣，但是您不快活。”昂熱拉注視我良久。

“您說得對。”她驚奇地說，“您是對我講這種話的第一個人。對，是的……我讓您感到像是喝醉了嗎？”

“十分清醒。”

“對，我也是這種感覺。當時，當時我喝醉了，是的。上帝啊，我當時醉了……”

“什麼時候？”

“當我得知……當他對我說……”她又注視著我。

“對於我，您是個陌生人，羅伯特。我不知道，我為什麼要對您講這件除了我只有一位牧師知道的、我從沒講過的事。”

“您若不想講，就別講。”

“可我想講！這不是很奇怪嗎？對，我要講給您聽。為什麼偏偏對您講，這我不知道。但您應該聽聽——今天，您今天下午妒忌勞倫特了。”

“妒忌誰？”

“勞倫特·維阿拉，那個海軍軍官。”

“噢，他呀。對，是這麼回事。”我說。

“可您沒理由妒忌。我愛的不是他。另一個男人，對，我愛過他。這現在已經過去三年了……”她的聲音越來越縹緲，“我以前從沒像愛他那樣愛過任何人……我完全忘記了自我。當一個人真正地愛上時，他就不會再想到自己了，而只是想對方，對不對？”

我沉默，鞦韆輕晃。我吸菸，慢慢地啜飲，凝視著昂熱拉美麗的臉龐。

“我的生命就只是為了這個男人……他住在這裡，在這座房子裡……我們準備結婚。他常外出，可當他來到戛納時，他一直在這兒，在我身邊。我為婚禮準備一切，您理解嗎？我們想偷偷結婚，然後再公佈。但是在這種情況下，一個女人還是有很多事要準備的，對不對？”

“對，肯定是的。”我說。

她已經根本不在聽我講了。

“後來到了那個晚上。那……”她頓住了，隨之是一陣長長的靜寂，“那天他對我說，他不能娶我。我非常難過，但他已婚，有兩個孩子。他住在亞眠。我從沒懷疑過他。我以為是聽錯了。但我聽到的是事實……這……這對於我是殘酷的瞬間，您知道……我把他趕了出去。他急急忙忙收拾起他的東西滾了。而剛剛還在哭的我停止了哭泣，喝起酒來。威士忌。那時候我喝威士忌。純的，帶冰塊。很多、很多的威士尼。是的，當時，在那天夜裡，那次我真的醉了。我不停地喝。我……”

八

28

一直喝下去。四臺電視機開著，畫室的那臺也開著。在爭吵之前，在昂熱拉了解了那個她愛著的男人的真相之前，她曾在房子裡來回走動。現在，她在醉醺醺的狀態下忘了其它的電視機。她蹲在沙發上，面前放著酒瓶、冰塊和杯子。這時沒有一滴眼淚，還沒有。這時，光是她的頭腦裡有著巨大的嗡嗡聲，天旋地轉。她一個勁地想：徒勞。受騙了，上當了。我的愛情完了。我孤獨，非常孤獨。再也沒有人了，不，沒有人了。

她突然縮成一團。

有人在吼叫。

過了一會兒，她才理解，電視里正在播放一部電影。這一切發生在六月十日，在一九四四年的六月十日這一天，一支武裝的納粹因為馬基抵抗組織謀殺了一位德國將軍而大肆報復，把法國南部的一個小鎮奧拉多—芬爾—格蘭夷為灰燼，幾乎所有的居民都被屠殺了。男人們被槍殺了。婦女和孩子們先是被趕進了一座教堂。有些人以為會獲救，但那些納粹分子點燃了教堂，婦女和孩子們也被活活地燒死了。這座村莊的廢墟至今還在，人們在別處重建了那個鎮。跟其它地方一樣，奧拉多成了法國人的一座永恆的紀念碑。

在今天這樣的日子裡，電視裡播放反法西斯影片，播放有關納粹所犯罪行的紀錄片。現在，這裡就正在放這麼一部紀錄片，是由目擊者的報告剪輯而成的，偷拍的照片和偷制的圖片——一場噩夢，舉世無雙的恐怖。一排排被槍殺的男人們。老人們，那些目擊者，泣不成聲地報告那場血腥屠殺。那是教堂。納粹軍人把婦女和兒童們趕進去。門關起來了。教堂裡傳出歌聲。它著火了，可怕的火焰。奧拉多的破敗的農屋被炸掉了。那些納粹軍人站在那裡，雙腳叉開，穿著他們笨重的皮靴，手端衝鋒槍，納粹軍人，納粹軍人。昂熱拉坐在那兒喝酒，威士忌從她嘴角流出來，她也沒覺察