這個原因，偉大的藝術家們給他們的天使的總是沒弦的琵琶，沒吹孔的風笛，吹不進氣或發不出聲音的蘆笛。

你聽說過蒙瑞爾，聽說過它的修道院和大教堂。我們過去常常驅車去那裡。那兒的雕塑、聖像都很美。

我還交了一個偉大的朋友，他是個年輕的神學院學生，就住在巴勒莫的大教堂裡。他和另外11個學生像鳥兒一樣在屋頂下的小房子裡。

每天他都領我參觀整個大教堂，在躺著腓特烈二世的巨大斑岩石棺面前，我還真跪了下來。石棺是那種高貴、光禿禿的醜陋可怕的東西，顏色是血紅色，底座是獅子支撐著，而它們曾使偉大國王那不安分的靈魂大發脾氣。剛開始時，我那名叫吉賽普·拉維德的年輕朋友還給我講解，但在第三天則是我來給他講解了，我像平時那樣又把歷史重溫了一遍，把與高貴的國王和其詩人協會的一切都告訴了他，還有他那本從未動手寫的可怕的書。腓特烈二世（1194…1250），羅馬帝王，西西里島和耶路撒冷的國王。按但丁的說法，義大利詩歌就是在他統治期間誕生的。人們還懷疑他寫了一本書，叫《三個大騙子摩西、耶穌和穆罕默德》。原注

吉賽普15歲，非常溫柔。他進教堂的理由很像中世紀人的理由。我問他為什麼要想做一個牧師，怎麼做。

他的回答是：〃我父親是個廚師，是最窮的那種；我家人很多，因此，對我來說，能住在這麼一間像我家一樣小的房間裡已經很好了，而對我家來說，少一張嘴吃飯也不錯，因為我雖然瘦弱，但飯量卻很大，可以說太大了。哈！我的飯量怕是太大了。〃

我告訴他儘管放心，因為上帝運用貧窮這一手段的目的常常是讓人皈依於他，他很少運用富裕的手段，或者說從未用過。因此吉賽普就放心了，我還把一本小祈禱書送給了他。祈禱書很美，比祈禱者手裡拿的書插圖還多，還美；這對吉賽普很有用，他的眼睛更漂亮了。我還給了他許多里拉，並許諾他說，如果他能一直這樣好並不忘掉我的話，我會給他一頂深紅色的帽子。他說決不會忘了我，實際上我也相信他不會，因為每天我都在高高的聖壇後面吻他。

我們在那不勒斯停留了3天。你知道，我的大多數朋友都在監獄裡，但我在那裡也留下了一些美好的記憶，並且與海神戀愛了，她出於某種異乎尋常的原因，沒有與半人半魚的海神在一起，而是待在瑞吉亞·瑪瑞納學校。

我們在耶穌升天節那天到了羅馬。H。M星期六去了格蘭特。在梵蒂岡，我出現在香客的前排，得到了羅馬教皇的祝福若在平時，他們是不會讓我受到這種祝福的。

當他坐在王座上被抬著從我面前經過時，他看起來真是神妙極了，但神妙的不是他的面和肉，而是白衣下隱藏著的一顆白色的靈魂，他既是藝術家又是聖人如果報紙上的話可信的話，那他就是歷史上惟一的先例。

當他不時地站起來祝福時，他的姿勢是我見過的最超凡脫俗的他祝福的可能是香客，但肯定我也在內。

我深深地被感動了。我的柺杖顯出發芽的跡象；如果它真的發芽了，那就只在教堂門口它才會被〃黑桃傑克〃〃黑桃傑克〃一般指惡棍、無賴。原注

從我手中奪走。這種奇怪的律令，當然是為了紀念湯豪澤而制定的。湯豪澤（1200？…1270？），德國吟遊詩人，曾被誘至維納斯宮廷尋歡作樂，後又請求教皇赦罪。王爾德多次談到湯豪澤的人生歷程，特別是他最後的懺悔。瓦格納根據湯豪澤的傳說作成歌劇《湯豪澤》。原注

我怎麼得到的入場券？那當然是靠奇蹟。我本以為沒指望了，所以也沒怎麼想辦法。星期六下午5點，我和哈洛德一起到歐洲飯店吃茶點。突然，在我正吃著黃油吐司時，一個男人或者說一個看起來像個男人、穿得像旅館的侍者的人走進來問我想不想在復活節看教皇。我謙卑地低下頭說〃我沒入場券〃或類似的話。他立刻給了我一張！

我已告訴你他面貌奇醜，所以我也不必再說這張入場券花掉了我30個銀幣是怎麼怎麼昂貴了。

同樣讓人奇怪的是，無論我什麼時候經過那家飯店我經常從那兒經過都能見到那同一個男人。科學家稱這種現象是〃視覺神經迷亂〃。你和我都知道這種現象。

復活節那天下午，我在拉特蘭大教堂聽晚禱曲，音樂很可愛，在快結束時，一個穿著紅袍、戴著紅手套的大主教出現在廊臺上，並讓我們看了聖骨。他面板黝黑，戴著黃色的主教冠，看起來像一個陰險的中世紀人，但又極像哥特人，就像人們在牆上、柱上雕刻的那種