將大袋小袋放進後車廂，阮正東說：“真沒想到一個廚房要用這麼多東西。”佳期則是另一種感嘆：“我也沒想到這麼貴。”

他們買了超過八千塊的廚房用品，結果送了四對親吻抱枕，佳期抱著其中一對：“唔，好軟。”

“喜歡就拿回去，”他說，“反正我要了也沒有用。”

“那我拿兩對走，另外兩對留給你。”

他喜歡這個分配方式，與她一人一半。

車開得很慢，穿行在初冬的夜色中，長街兩側是輝煌的燈火，彷彿兩串明珠，熠熠地蜿蜒延伸向遠方。夜色溫柔得像能揉出水來一樣，車裡暖氣太充足，佳期臉頰紅撲撲的，告訴他：“大學的時候沒有事，黃昏時分就一個人去坐300路環城，坐在車上什麼都不想，就只發呆，看天一點一點黑下來。”

他說：“矯情。”

她想了想，點頭承認：“我有時候是挺矯情的。”

他沉默，因為其實還有半句話沒有說，她從來矯情得挺可愛。

她做飯的時候也挺可愛的，神氣活現像指揮官，指揮他拿東拿西，還要洗菜，他站在廚房門口不肯進去，直抗議：“君子遠庖廚。”她正低頭切西紅柿，連頭都沒抬：“那等會兒你不吃。”

他捨不得不吃，只得從命。

等到最後菜要下鍋了，才發現有樣很重要的東西沒有買——圍裙。

佳期啊啊叫：“油鍋一起，我這衣服算是完了。”

他說：“你等著。”轉身進臥室，翻出自己一件半新的T恤，說：“繫上這個。”

她看到衣服牌子，噝噝吸氣：“腐敗！”

她一手端著盤子，另一隻手拿著筷子正拌牛柳，他不假思索替她繫上，用T恤長長的袖子在她腰後打了一個結，她的腰很細，很軟，阮正東想到一個詞，纖腰一握。

他十分克制著自己，才沒有伸手去握一握。

電飯煲裡有白騰騰的蒸氣噴出，杭椒牛柳也炒好了，她夾了一筷子嘗，他抗議：“不許偷吃！”她瞪了他一眼，只得夾了一筷子給他，真的是很好吃，很香，很嫩，牛柳細滑。他從來沒吃過這樣細滑的牛柳，只覺得好吃。

做了兩菜一湯，杭椒牛柳、清炒菜心，還有西紅柿雞蛋湯。

他溫了紹興酒，說是朋友送的。佳期識貨，用鼻子一聞就知道，哎呀了一聲，說：“你這個是真正的三十年陳，你這朋友真不簡單。這酒國宴上都沒有，因為數量少，都是專供幾位首長。”

他十分意外：“你怎麼知道？”

“我家在紹興東浦，我爸爸當時就在酒廠上班的。”她深深吸了口氣，感嘆，“真香。”

兩個人喝掉半壺，阮正東沒想到佳期這麼能喝，差點不是對手。最後吃了很多菜，連佳期都吃了兩碗米飯，吃得太飽，佳期靠在椅背上感嘆：“買了一大堆東西，只做了這幾個菜，真是太奢侈了。”

他也覺得奢侈，這一刻的時光，真奢侈。在薄薄的酒意微醺裡，真奢侈。

點蠟燭許願，佳期關上了所有的燈，屋子裡只有蛋糕上燭光搖曳，她笑容甜美如同廣告：“許個願吧。”

他覺得有點上頭，那三十年陳的紹興酒，後勁漸漸上來了，在微微的眩暈裡他哧一聲就吹熄了蛋糕上的蠟燭。

頓時一片黑暗。

眼睛漸漸適應黑暗，漸漸可以分辨出她的輪廓，就在沙發的那一端，落地窗外有清冷的夜色，或許是月光，或許不是，淡淡的灰色，投進來，朦朧得讓人能看見她的影子。眉與眼，並不分明，可是是她，明明是她。

佳期轉過臉來向他笑：“許了什麼願？”但馬上又說，“別說出來，說出來就不靈了。”

他沒有做聲，她不知為何有點緊張，說：“我去開燈。”

她從他身邊經過，有一點淡淡的香氣，不知是什麼香水的味道，他分不出來。只是深深地吸了口氣，覺得有一種莫名的感傷。

燈已經亮了，她說：“生日快樂！”取出小小一隻盒子，也許是剛才在超市買的，他在超市收銀臺排隊等付款的時候，她走開頗有一會兒，他一直以為她當時去了洗手間，原來是去買禮物。

“是什麼？”

她調皮地笑：“你拆開來看。”

是一對白金袖釦，十分簡單的樣式，她無比痛心：“花了我兩千多，不許嫌不好。”

他試戴給她看，誇她：“眼光真不錯。”

她老實告訴他：“我就直奔七樓專櫃，告訴人家我