餐沒有？”

餐桌上的早餐很豐富，他拿塊三明治，走出後門想去花房看看蘭花，沒想到在後廊會遇見佳期。

她蹲在那裡正給甲骨文洗澡，那條狗難得這樣聽話，站在那裡一動不動，可是渾身全都是泡沫，溼漉漉的毛全貼在身上，平常看慣了這狗威風凜凜的樣子，突然變成皮包骨頭，瘦得一根根肋骨分明，要多滑稽有多滑稽。

她神色專注，拿著花灑給狗狗衝著，嘴裡還在哄著：“小甲乖，馬上就好了。”

水從她白皙柔軟的指隙間漏下去，灑在狗狗身上，她用專門的梳子一邊洗一邊梳，甲骨文卻睜著褐色的眼睛，神色憂鬱齜著雪白的尖牙，彷彿很怕水。

他站在那裡看著，只是移不開腳步。

佳期聽到腳步聲，以為是阮正東，頭也沒回地說：“大懶蟲可算起來了，自己的狗都不管——把大毛巾給我。”

他看到架子上搭的大毛巾，於是遞給她。

她接過去包住甲骨文，過了幾秒鐘，忽然又轉過臉來，看到是他，有點倉促地低下了頭，沉默地給狗狗擦拭著毛皮。

她瘦了很多，也許因為冷，臉色顯得有些蒼白，眼圈底下有淡淡的青黑，她睡不好就會有黑眼圈，從前她其實很能睡，上床不一會兒就能睡著，而且總也睡不夠，有時在地鐵上都能靠著他打盹，他總是叫她小豬。每次一叫她小豬，她就揪他的耳朵：“大豬頭！大豬頭！”

甲骨文朝他低吠了兩聲，他不知道自己手裡的三明治攥碎了，碎屑灑落一地。

他終於轉身走開。

佳期這才發現自己的手在抖，拿著電吹風的手，一直在發抖，吹得甲骨文身上那些長毛全飛豎起來，絨絨的亂糟糟一團。

她關掉電吹風，過了一會兒又重新開啟，繼續給甲骨文吹乾，電吹風嗡嗡響著，麻木單調的聲音，而她麻木地替狗狗梳著長毛，也不知過了多久，身後的腳步聲卻回來了。

她蹲在那裡沒有動，也沒有說話。

他說：“我向江西求婚。”停頓了很長時間，他才又說，“我們或許會出國去舉行婚禮，也許乾脆不舉行婚禮。這樣對大家都好。”

電吹風嗡嗡地響著，靠得太近，有一點點熱風吹在她臉上，她抱著甲骨文，一遍一遍地給它刷著毛毛，專心致志，彷彿這樣才可以心無旁騖。

他站在舞臺的中央，提高了聲音才能讓她聽見：“我的優點還有很多很多呢。”

她說：“我知道我知道。”忍不住就笑了。

他再一次提高了聲音問：“佳期，你願不願意嫁給我？”

她此生永遠也不會忘記，永遠也不會忘記那間小禮堂，她站在臺下墨海似的黑暗裡，耳邊似乎還回蕩著鋼琴優美的旋律，而面前空曠舞臺上，他站在一切光源的中央，眉與眼都清晰分明，臉上的每一條輪廓，都那麼清晰分明。在雪亮的追燈光柱下，一切都清晰得反而像不真實。連他的整個人，都像夢幻般不真實，那一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。

他問她：“佳期，你願不願意嫁給我？”

那一切都像夢境，像夢一樣美得不真實。

甲骨文舔著她的手背，熱乎乎的舌頭，她低著頭，聽到自己的聲音輕而微，幾乎低不可聞：“我知道了。謝謝你。”

他終於走掉了。

她抱著甲骨文，一直蹲在那裡，腳上發了麻，可是不能動。甲骨文拱著她，掙扎著將頭從她雙臂間透出來，它的鼻子溼溼涼涼的，觸在她臉上，伸出舌頭來舔她。

她聽到自己喃喃地說：“小甲乖，別走開。”

停了一會兒，還是說：“別走。”

甲骨文舔著她的臉。

蹭著她。

她將臉埋進甲骨文絨絨的毛皮裡，它鬆軟的長毛粘在臉上，癢癢的，熱辣辣的，漸漸地滲開，只是慢慢地、無聲地、徒勞地想要抱住它。

它嗚咽著，腦袋再次從她的臂膀間鑽出來，磨蹭著她的臉。

她的聲音小得幾乎連自己都聽不見：“別走。”

她不知道在那裡呆了多久，直到阮正東來找她，很遠就看見她：“佳期。”

她站起來，向他微笑。

她陪著他在花園裡散步，甲骨文亦步亦趨地跟著他們。以往在一塊兒他們總是有很多話要說，今天兩個人卻都沉默。

最後，他說：“今天我打電話給老爺子，說了我們的事。”

她望著他。

“他不同意我們在一起，我沒有