過了，她也不再想什麼，倒是覺得對不起來升。害他一隻耳朵被砍掉了。蓮姨說：“我對不住你……”

來升樂呵呵地說：“沒事，我死不了。”

蓮姨看著眼前這個身材粗短的男人，忽而一陣心酸。

日子如水一樣流淌而過。寡婦和鰥夫的結合一度讓北山的人們蒙羞。人們談論來升和新嫁的蓮姨，覺得來升真是豔福不淺，死了一個又來了一個。女人們七嘴八舌，她們看蓮姨不順眼，覺得這麼花哨的女人娶回家是禍水。但男人們可不這樣想，他們羨慕來升還來不及呢。

日子久了，人們漸漸地察覺出其中某些端倪。

蓮姨嫁過來一年了，肚子平平的，絲毫沒有懷孕的跡象。她挎著竹籃走在小道上，扭動的腰肢一如當年她行走在溪橋鎮塵土飛揚的大路上。

北山是放個屁都能臭三天的地方，蓮姨頻頻地拋頭露面，很快就引起了女人們的不滿。她們看不慣她扭動的水蛇腰，看不慣她往臉上抹的粉，看不慣她常年掛在嘴上那似有似無的微笑，甚至看不慣她買菜時和小販之間討價還價那嬌滴滴的聲音。

討厭一個人的時候，什麼都是看不慣的。

在北山生活不到一年，蓮姨已經對街坊鄰里的臉色瞭如指掌，什麼樣的臉色是和氣的，什麼是惡意的，都看在眼裡。但她從來不跟這些人計較，她挎著個竹籃子上市場買菜，也不跟人打招呼，買完了菜就邁著輕盈的步伐回家。

來升的身影在早晨的時候消失，在傍晚時分又出現了。

他在殺豬廠殺豬。身上彌散一股豬血和豬騷味混合而成的味道。

蓮姨聞不慣這股怪味，來升一回家她就責令他換衣服洗澡。但那股味道好像已經和來升融為一體了，即使洗了澡，還能聞到。

“怎麼搞的，你沒有洗乾淨嗎？”

來升憋屈得很，低頭嗅了嗅袖子，答道：“我洗了啊，你看，香噴噴的，我還用香皂洗了。”

“嗯，臭死了，今晚別和我睡。”

“哦。”來升看著蓮姨，眼裡掠過一絲失落。蓮姨改嫁過來之後他還沒碰過她。蓮姨以各種各樣的理由拒絕和他睡，起先他還遷就著，他知道蓮姨是個愛乾淨的女人，看她身上穿的衣服就知道了，洗得乾乾淨淨的，一點都不像那死去的女人。他覺得如果用豬來比喻的話，蓮姨就是一隻高檔的貴婦豬，而死去的女人更像是一隻灰頭土臉的鄉下豬。

薄暮　第三章（4）

來升為這樣一個精妙比喻而自豪，可隨即一抹憂戚就爬上了眉頭。來升什麼樣的女人沒有見過，為何蓮姨這女人這麼難纏。他對蓮姨又愛又恨，為了這個女人，他被砍掉了一隻耳朵。可一見到蓮姨流動的眼波他又神魂顛倒，一想到現在這個女人是他的妻子了，他更是樂得合不攏嘴。

來升說：“我現在是獨耳龍了，電影裡都是獨眼龍，我倒成獨耳龍了。”

“我不是也跟你了。”

“呵呵，是麼？那今晚和我一起睡吧。”來升笑起來就發出鈍器一般的呵呵聲。他拉著蓮姨的手來回地撫摸。

蓮姨不說話，來升一提到同睡，她就不說話。她總是以沉默回應來升的要求。

起先來升真的一點都不生氣，他心想既然嫁給我了就逃不過這一檻。但是殺豬廠的同事們讓來升感到難堪。他們問：“聽說你還沒有上過她？”

“誰說的？胡說！誰說我沒有上過她。”來升惱羞成怒。

“別激動，我們也是聽說的。”飄滿血腥味和豬騷味的殺豬臺上，同事們不懷好意，他們的話讓來升十分難堪。他拿著殺豬刀，狠狠朝躺著的一頭豬一刀砍了下去。血濺到路過的女工身上，女工尖聲叫道：“呀，你濺到我啦。”

但來升沒有聽到，他舉著刀機械地砍著。不一會兒同事就跑過來搶過他手上的刀。

“你瘋啦？誰讓你這麼殺豬的，廠長看到了鐵定開除你！”

來升這時候才醒悟過來，聽到“開除”兩個字，他莫名地煩躁起來。

“開除就開除，媽的×。”

說完，來升舉起殺豬刀，一把砍下公豬的生殖器。

4

蓮姨其實是知道的。她曾偷偷跑到衛生院查過，護士的一番話令她記憶猶新。護士說：“你以後生不了孩子了，你是不是墮過胎？”

蓮姨沒有回答，她的臉色變得異常可怕，好像被一層陰影籠罩住。

她站在衛生院陰暗的長廊裡。突然就掩住臉，嗚嗚地哭了起來。