無趣的生物。

所以我也常常想問你，你這樣假裝直男混跡人間，真覺得有意思麼？

你看，我們確實是沒法見面的，不管我心裡有多愛你，見了面，一張口就是刺痛你的句子。

可你不能怪我，你知道，你曾經把我傷得有多疼。

祁如山那天問我，為什麼要給店子取這麼個名，獨眼傑克，他說，聽起來像是暗指某一個人。他以為指的是我。

獨眼傑克不是我。

它是你，海生，獨眼傑克就是你，永遠微笑的半張臉，誰也不知道另外半張究竟是什麼樣，因為它隱藏於無人見的黑暗中。

曾經，我以為我看見了那半張臉，我以為這世上只有我看見了，但最終事實證明，那只是一個誤會。

但我不會將這些告訴我的酒童，我和他們說，獨眼傑克是一種象徵，意思是告誡他們，只用把自己光鮮的那一面示以眾人。

沒人樂意看見你哭，沒人樂意看見你痛苦，更沒人樂意看見你肝腸寸斷，痛不欲生。大家只願意看見你微笑，哪怕這微笑底下，藏著無數的血淚。

我不知道他們能否聽懂我說的這些話。

海生，我的酒童們都非常可愛，有些甚至可愛到近乎憨，我最喜歡那個叫豆腐的男孩子，如果你肯來我的店，肯定也會喜歡他，他真聰明，又聰明又誠懇，這兩樣優勢常常無法集中在同一個人身上，偏偏豆腐就能全都具備，一般人，看不出他的好，他們只拿書面上的條件來衡量一個人，豆腐恰恰是不能那樣被衡量的，未來誰要是和他在一起，我想，一定會很幸福。

我也喜歡那個叫布丁的，但是沒有豆腐那麼喜歡，你知道為什麼？因為他太像我，總是把心收著一些，不肯全然敞開，像警惕性很高的小動物。但他是那麼美，美得像用純銀小刀雕刻出來的水晶人兒，他的性格也是如此，有點像我，容易極端，過分的追求完美，就像不能容納一丁點兒瑕疵的水晶。

我甚至擔心，如果你見到布丁，會不由自主愛上他。一想到會有這種可能性，我就心慌，繼而慶幸祁如山這次沒能把你拽來。

可你不會愛上一個酒童，我明白的，你是如此自律，如此在意他人眼光，以至於不會行差踏錯半步……

可是當年，你為什麼要踏錯那“半步”呢？是什麼力量將你牽引著，踏出的那半步？儘管那麼快你就把腳收回去了，還裝作一副從未踏出過的樣子。

我的這些男孩子不像你，他們沒人像你，他們沒有你那麼複雜難懂，所以他們笑起來暢快，哭起來也不避著人，就連打架都打得酣暢淋漓，從不拖泥帶水。

我喜歡這樣的男孩子，他們擁有大把的青春，卻沒有多少經驗，他們一點都不油滑，就算被指“過分精明”，那也不過是出於受傷後的自保。如果可能，我會盡力保護他們的這種可愛，因為我自己已經失去這種可愛了，它就像一件過了時的衣服，無論我多麼喜愛它，也沒有辦法再穿到身上。

所以我想，我們還是儘量避免再見面，現在我這個樣子，你一定已經不喜歡了，你一定不會喜歡一個滿肚子算計的夜店老闆。

可是這多不公平！海生，為什麼你依然還是那麼好，還是那麼讓我喜歡呢？你知道我用了多大的努力讓自己不去愛你？可是最終我的努力全白費。我辦不到，就像我現在坐在這兒給你寫這封信，我明明知道信不可能發出，你不可能看見，但我還是停不下來，一封接著一封的寫給你，有很多話，我都想說給你聽，雖然你已經不能聽，也許，是根本不願再聽了。

然而我依然一遍又一遍的設想我們的未來：某一天，你終於幡然醒悟，放棄了柳芊芊，放棄了瀛海，放棄他人對你的期待，站到我身邊來……在所有人的面前。

我們一起來經營這家夜店，讓它成為我們兩個的家，成為這些酒童的家。我想象你穿著黑色禮服，站在燈火通明的一樓大廳裡的樣子，那一定比你在瀛海最耀眼的瞬間，還要動人。

除了你之外，我不會讓任何人有資格站在我身邊。

那個位置，海生，我只留給你。

……

整整一抽屜的信，一共有七十八封，這是這十五年間，蘇譽寫給顧海生的信，布丁沒有看完全部，但他看了大部分。

有些寥寥數語，有些卻長達十幾頁，日期的間隔是幾周到數月不等。幾乎每一封，字裡行間都充滿了愛戀，蘇譽就是用這種方式默默傾訴他對顧海生無望的愛。

十五年，不曾間斷。

只有倒數第