畫的就是《人間喜劇》裡的葛朗臺。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學讀書。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，後來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業後不久被拆了，現在那裡是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建築。

初中畢業後我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。

我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為“聯義山莊”，阮玲玉死後就埋葬於此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學與“魔女區”的原型。而今那學校早已不復存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米八萬塊了。

再往後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老幹部，跟我說起過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。

那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發過一個帖子，感嘆莫言有高密東北鄉，餘華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州．張承志有西北迴族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什麼？

在長大成人的這些歲月裡，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切面目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。

直到有一天，當我寫了“最漫長的那一夜”系列十幾篇後，突然發現自己找到了什麼——在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶儲存了我們全部的童年與青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉”，乾脆逃離城市雲遊四方。而對於出生在這裡的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。

汪峰在《（北京北京》裡唱道：“我在這裡歡笑，我在這裡哭泣。我在這裡活著，也在這兒死去。我在這裡祈禱，我在這裡迷惘。我在這裡尋找，也在這兒失去。”

十九世紀並不遙遠，在巴黎的窮街陋巷裡，大概也住滿了這些追夢�