個山頭。

齊老二看著那一堆還燃著的炭火，心想著就這麼放著吧，等明兒一早起來，這肉也就成了，胡咧咧的拿起地上的酒壺灌了一口就搖搖晃晃的回了屋子。

只可惜，齊老二走進去之後，他再也沒有走出來。

後半夜，院子裡火光沖天，女人和孩子的哭喊到底還是沒能阻止大火的肆虐。那座馬頭牆很高的宅子，一夜之間，也就只剩下了半座倒牆。

那時候，最好的撲火工具也不過是水桶了，一個村的男女老少加在一塊兒，總算是在天亮邊把火給徹底滅了。幾個膽子大的男人進去一瞧，齊老二的媳婦和三個孩子蜷縮在房間邊的四角，身體都給燒焦了，大家夥兒也顧不上休息，把屋子又前前後後翻了個遍，唯獨不見齊老二。

有人說，齊老二在那一場大火裡頭給燒成了灰，直接沒了。人再怎麼燒，骨頭總還得留下一點的，後來那間宅子就被拆了，再後來，那地兒就被蓋成了一座學堂，出了一堆事兒，當然那是後話了。

父親要造房子，最困難的便是磚頭，村裡的山上盛產黃土，黏性極強。混合稻草進去，用木頭做模子，曬乾水分再放進窯洞裡烘烤，這是獲取磚頭的主要途徑。

這是一份苦差事，白天要下地幹活，晚上要燒磚，父親一個人忙活了大半個月也不過燒成了一推車，有人就建議他為什麼不去把齊老二家屋子燒倒掉的青磚搬回來。

父親一想，這也是個主意，其實想打那批磚頭的人大有人在，但是都苦於忌諱那屋子是失火倒掉的，裡頭又有那麼多條人命，就沒人敢動。父親天生不信邪，尤其是我爺爺又老是喜歡神神叨叨的，他就格外是要反著來。小夥子又年輕氣盛，推車嘩啦啦的裝回來，請了泥瓦匠，還真就起了幾間大屋子。

這屋子，我小時候也住過，青磚，有很多地方都給燒黑了，父親就在外面抹上一層石灰。夏天再熱，這屋子裡頭都會覺得人涼颼颼的。爺爺也幾乎從來不來這兒，一直我出生後，他才會偶爾來，但也從不進門，他總說那屋子不乾淨。

父親和爺爺的矛盾也是源自那間屋子，自從起了屋子，爺爺總是拿著香燭過來轉悠，他說那屋子住不得人，死過人的屋子磚頭和墓磚是一樣的，太陰。父親顯然不願意買我爺爺的帳，父子倆老是吵架，到了後來幾乎是水火不容的地界。

內戰快要結束的時候，父親出去當了兵，跟著部隊走南闖北見證了新中國的建立。再後來，他那支部隊被送到了朝鮮，大腿上中了一槍負了傷，送到醫院後不久就被送回了國內，等他養完傷，朝鮮戰爭也結束了，父親退了伍，隻身又再回了洪村。那一年，經過我的小姑姑做媒，父親娶了我的母親，然後便有了我。

我出生於1960年，那場著名的三年自然災害期間，而我出生的那一年，村裡發生了一件更加轟動的事情……