我不知道第一場比賽發生了什麼。第一節我沒上場，第二節上了。有一個爭球，我們拿到了，但又丟了，只好迅速回防。對方把球給他們的中鋒，他跟我形成一對一，我犯規了，非常愚蠢。後來也沒好轉，沒清醒過來。我只打了11分鐘，唯一的投籃也沒中。覺得像開車，美國的車都是自排擋的，對吧？有時開車時，如果沒換擋，太慢或太快，車就會忽然停下來。那就是在印第安那的我，我找不到排擋。事後我告訴記者，事情都有個開始，那就是我在NBA的開始，但我也害怕那就是我的完結。我想火箭也許第二天就把我送回中國。

約翰·海遜格（姚之隊成員）：我想，“可憐的孩子。”他在奧克蘭為中國國家隊打球時，打得那麼好，我覺得他是超人。但是印第安那的比賽後，我知道他一定很苦惱。

那天早些時候，我太太烤了一盒巧克力條餅乾給姚明，“我不想帶著。”他說，“給我媽媽吧。等一下，我拿一個。”

沒有得分，兩個籃板，兩次失誤。在幾百萬中國和全世界的觀眾面前，如果是他慌了，他也沒顯示出來。當我在更衣室見到他時，他抬頭看到我，笑了。他說，“如果我吃了兩塊餅乾，我就會打得好一點。

許多球員都說要不擇手段對付我——本·華萊士在美國隊上，說會用身體挑戰我，大鯊魚奧尼爾說要用肘對付我，但我不擔心。你知道為什麼嗎？在中國受傷的機會更大，NBA是非常職業化的。在中國，有些候補球員上場就為了犯規，他們會擊你的臉、身體，等你跳起來，把腳放在下面，等你踩在上面，所以CBA比賽中我不大跳的。有些人現在還這樣做，但情況已經好些了。我記得5年前有支球隊，球員全是警察。有點像八一隊，只不過這支隊球員是警察。球隊所有球員都用腳、肘、膝傷人。我有一次遇到一個大個，用他的膝頂我的膝側面。我知道NBA也有個幾個人這樣做，但沒有CBA多。那個警察球隊沒有了，解散了。沒有他們中國的球場安全多了。

我沒有太多時間回顧步行者的比賽，因為兩晚後我們在丹佛比賽。我第一次得分，只希望不是最後一次。你知道為什麼嗎？我得分前，掘金的新人奈尼·希拉里奧對我做了個很有力的阻擋，真的很有力。我帶球上籃，打到擋板上，他把球一擋，球飛到我們隊的場外板凳上。我生氣了，更想得分。但我想，難道每次我投籃前，都得有一個阻擋到板凳的球嗎？

主場比賽最好的地方，是打波特蘭開拓者，對於是他們的中鋒阿維達斯·薩博尼斯，來自立陶宛的球員。我想與薩博尼斯打球的願望超過任何人，超過與喬丹和哈基姆。兩人都是偉大的中鋒，喬丹是籃球之神，哈基姆則代表偉大的中鋒。只是薩博尼斯是個偉大的球員，他來自國外，像我一樣身材高大，他向全世界展現籃球的藝術。他來NBA時年齡已大，帶著傷，但還是什麼都能做——投籃、傳球、運球、籃板、阻攻。我十幾歲還沒想過NBA時，就用他的名字“薩博尼斯”作我的網名。

對我來說，與波特蘭的比賽中，最妙的是得到一個機會跟他說話。他沒有首發上場，當然，我也沒有，但我比他先上場。比賽暫停罰球時，戴爾·戴維斯，開拓者的首發中鋒，走去替補席。我站在那兒等，忽然，光線變了，薩博尼斯就有那麼高大，他走到我旁邊，我不看就知道他在那兒，因為球場忽然暗下來。

我們等罰球時，薩博尼斯問我是否知道瓦蒂斯·朱傑拉斯。“瓦蒂斯嗎，我知道的，”我說，他是立陶宛的，在上海大鯊魚只打過一年球，那是我在CBA的新人年。

“他是我的好朋友，”薩博尼斯說。

“真的嗎？”我說，“我們叫他Y，他是個好人。”

第十一章　招牌動作

我們贏了，巴克利打賭後的第二天就輸了。巴克利沒有親肯尼史密斯的屁股，而是在全國電視觀眾面前，他親了史密斯借來的一頭驢。英文ass可以指屁股，也可指驢。

正如我說，與薩博尼斯交手，是最初幾場主場比賽最好的方面。而最糟糕的方面，是聽到那首為我寫的歌。曲調是採用鬥牛士歌曲“Ole，Ole，Ole”，只不過他們把“Ole”換成了我的名字。整個賽季的每場比賽，他們都放那首歌，有時還在收音機裡放。這也許是件非常好的事，不是人人都有人為他寫歌，但我討厭那首歌。歌裡也有其它的詞，但我滿耳聽到的只有我的名字，可能有50次。你知道在那種情形下聽你的名字有什麼感覺嗎？像媽媽叫你做事一樣，只是比這還糟。就算我媽也沒有一口氣把我的名字連喊那麼