“真是有趣，你們從外太空來尋找未來。”他說，“群星曾是我唯一的慰藉。明白嗎？隨著地球越來越暗，夜空變得越來越亮，越來越美麗。”

“春風博士，真的沒有希望了嗎？”復調問。

春風博士吸著菸斗，捋著長鬍子說：“親愛的，請允許我這個氣象學家引用智者卡夫卡的話回答你：希望當然存在，無窮無盡的希望，”他聳聳肩，“但不一定屬於我們。”

“也不屬於我們，博士。”我說，“我們的飛船嚴重損壞，逃不出地球重力場。我們和你一起陷在這兒了。”

“真是對不起，”春風博士說，“人類的愚蠢也要害死你們。地球曾經是個美麗的地方。可惜你們選錯了年代。”

盡忠職守的春風博士去檢查讀數。復調和我站在觀景臺上，眺望美麗但致命的太陽西沉。那天晚上氣溫六十五度，但感覺像六十三度。她在哭泣。

“對不起，主人。”她說，“都怪我。我太自私，想和你在真實時間內共同生活，現在我們要一起死了。”

“不，復調，你沒有錯。”我說，“我並不後悔。和你共度一晚比什麼都珍貴。你是我擁有過的最好的蕩婦。”

她緊緊抱住我，我俯身親吻她，但她的眼淚突然變成笑聲。

“但我有一點後悔的，”她說，“我們沒有選其他的年份，比方說二〇〇九。”

“復調，”我喊道，再次抱緊她，“了不起的機器人，我想到了！”

我們找到春風博士，帶他去陰莖號的殘骸。我解釋我的計劃，他興奮地抽著菸斗，挑起毛茸茸的眉毛。

“時間旅行救地球？老天在上，也許真的能行。”

“不幸的是睡眠艙只裝得下兩個人，而且引擎已經沒多少能量了。”我說。復調在檢查系統。

“但短距離跳躍沒問題，”她說，“比方說五十年，返回你們的二〇〇九。”

“哎呀，親愛的二〇〇九年，”春風博士說，“當時要是知道以後會這樣就好了。”

“但你會知道的，”我說，“我們會去你說你念書的地方找你。哈佛大學？我們會告訴年輕的你未來會變成什麼樣子。你會得到第二次機會。我們都會。”

“但你們兩個呢？”他問。

“失去離開的能量，我們會留在二〇〇九年。”我說。

“但你們會被困住，”春風博士說，“在現實中生活並死去。”

“和你一樣，”我說，“和所有人一樣。”我悄悄捏了一下復調的小手。

“現實會有足夠多的時間。”她說，望向夜空，望向我們跨越的美麗而廣袤的空間，望向我們所屬時代的死亡星辰，“肯定會有。只會有。”

第四部　二〇〇九年五月十八日至二十一日

69

假如這是一本古典偵探小說，或者警方程式小說，故事到這裡就結束了，兇手落網，罪案有了解釋，受害者人數得到清點。可我不是古典偵探，我的故事還有一個轉折。

實話實說，我更喜歡傳統的偵探故事，殺人犯在最後一頁死去，不需要黏黏糊糊地描寫主角的個人生活。我認為後者是一個系列開始走下坡路的徵兆，也是作者陷入絕望的表現：偵探突然長了腫瘤，恐怖分子綁架了他老婆。非常不專業。我想說的是：別拿你的個人問題煩我們。做好你的本職工作就行。達希爾·哈米特，老派偵探的真正大佬，他在最初幾部小說裡甚至懶得給偵探起名字。敘事者只是個帶槍的矮胖男人，戴著帽子，沒完沒了地抽法蒂瑪香菸。他身穿皺巴巴的西裝進城，解決案件，搭下一班火車離開。

可是，與我在故事裡讀到和創造的人物不同，命運讓我活在了另一種故事裡，每次我想合上書晃晃悠悠去睡覺，命運就會又塞給我一個驚嚇。也許你比我聰明，早就猜到了謎底。畢竟線索都在你的眼前，問題只在於你看不看得見——我反正沒看見。

言歸正傳，第二天早晨，我去下城的調查局辦公室，簽字確認我的證詞。上次路過聯邦大樓還是天知道多久以前，這次的感覺非常……呃……後後“9·11”：一方面能看見水泥路障和加強的警力，另一方面我又覺得一切很正常，就彷彿新恐懼已經融入舊有的其他恐懼，成了新的正常狀態，恐懼被抑制和遺忘（這是必然的事情），因為日常生活還要繼續。舉例來說，如今我經常路過歸零地，只覺得這是個普普通通的建築工地。話也說回來，不久以前有一次我經過小義大利——現在好像應該叫北小意——看見工人正在清掃聖熱內