她，但是因為有巴尼在旁邊，沒有說話。從視窗伸出的任何東西都會立即引起史達琳的警惕——她提防著克里普幫的報復。但對這種不出聲的媚眼她卻只好承受。

她和巴尼進入咖啡館時，殘疾人的車退進了一條小巷，掉過頭向來時的方向去了。

他倆得等小隔間空出來，便站在買火腿雞蛋的擁擠地方，而服務員則用印地語對廚子叫喊著。廚子帶著抱歉的臉色用長柄鉗子擺弄著肉。

“咱們吃點東西吧，吃山姆大叔①的。”兩人坐下之後史達琳說，“情況怎麼樣，巴尼？”

①指吃公款。山姆大叔是美國的譯名。

“工作不錯。”

“什麼工作？”

“警衛，特許助理護士。”

“我估計你現在該是個註冊護士了，也許在醫藥學校讀書。”

巴尼聳聳肩，抬頭看著史達琳，伸手去取乳酪瓶。“因為打死了伊英爾達，他們給你罪受了？”

“還得看看。你認識她嗎？”

“我見過她一面，是他們把她丈夫第戎抬來的時候。那時第戎已經死了，還不等他們把他塞進擔架。弄了他們滿身血。送到我們那兒時，屎尿都流了。滴注液滴不進，往外流。她抓住第戎不放，還打護士。我只好……你知道……漂亮女人，身體也棒。他們沒有讓她來，在她丈夫——”

“是啊，她在現場很惹眼。”

“我也這麼想。”

“巴尼，在你把萊克特博士交給田納西州的人時——”

“他們對他不客氣。”

“在你——”

“現在他們全死了。”

“是的，他的幾位看守都只勉強活了3天就死掉了。可你看守了萊克特博士8年。”

“6年——他到牢裡時我還沒有去。”

“你是怎麼做的，巴尼？你如果不介意我提問的話，你是怎麼跟他長期處下來的？光靠客氣伯是不行吧？”

巴尼望著勺子上自己的影子先是凸出來，然後又凹進去，想了想說：“萊克特博士的禮貌無懈可擊，不是生硬的禮貌，而是親切高雅的禮貌。我那時在讀幾門函授課程，他就給我講他的看法。這並不意味著他有機會會不想殺我——人的一種品質未必能抹掉他的另一種品質。它們可以共存，可以既是善良又是可怕。蘇格拉底對此的闡述要好得多。在最嚴峻的對壘中你永遠不能忘記這點。只要你記住這話，你就不會出事。萊克特博士可能懊悔向我介紹蘇格拉底。”對於以前缺少學校教育的巴尼來說，蘇格拉底是一種新鮮的體驗，具有邂逅的性質。

“安全措施跟談話是完全不同的兩回事。”他說，“安全措施從來不是個人的事，即使我不得不凍結他的信件，把他禁錮起來。”

“你跟萊克特博士談話很多嗎？”

“他有時一連幾個月一言不發，有時就只跟我談話，在深夜，瘋子的叫喊靜下來之後。事實上，我那時在讀函授，模模糊糊知道些蘇埃託尼烏斯①、吉本②什麼的，而他實際上卻向我展示了整個世界。”巴尼端起杯子。橫過他的手背有新的挫傷，塗了橘紅色的甜菜鹼。

①蘇埃託尼烏斯（69—140），古羅馬傳記家和歷史學家。

②吉本（1737—1794），英國曆史學家，主要著作為《羅馬帝國衰亡史）。

“你想過他逃掉之後會來對付你嗎？”

巴尼搖搖他的大腦袋。“有一回他告訴我，只要辦得到他要把那些粗暴的人吃掉。

他稱他們為‘暴庚的歹徒’。”巴尼哈哈大笑，罕見的笑。他的牙小小的，像嬰兒，高興起來帶點狂氣，快活得像嬰兒對著喜歡他的叔叔的臉吹嬰兒食品。

史達琳不知道這是否是因為他在地下室跟瘋子待的時間太長的緣故。

“你怎麼感覺，他逃走之後你感到……毛骨悚然沒有？你覺得他會來找你嗎？”

“沒有。”

“為什麼？”

“他說過他不會的。”

說也奇怪，這個回答似乎能夠叫他們倆都滿意。

蛋來了。巴尼和史達琳都餓了，不住嘴地吃了幾分鐘。然後……

“巴尼，萊克特博士被轉移到孟菲斯之後，我請你把他在牢房裡的畫給我，你把畫都帶給了我。其他的東西呢——書呢？檔案呢？醫院裡甚至連他的病歷都沒有。”

“出了那麼大的事，”巴尼停了停，在手掌上磕著鹽瓶，“醫院鬧了個天翻地覆，你知道。我給解