我們都沉默了幾秒鐘後，他好像是為了打破那種悲傷的氣氛，伸了伸雙腿站了起來，然後把椅子推到了牆邊，我走過去把電腦放了起來。

我看到他並沒有走回書桌前，而是站在辦公室那扇巨大的窗戶旁邊。他雙手插在口袋裡，把上衣弄得有點皺。得克薩斯的陽光映照在了他的臉上。

這個老飛行員凝視著天空說道：“我一直想念著那些夥伴們。”

1945年2月以前，美軍憑藉其強大的空中戰鬥實力同日本開始了最後階段的較量。超過800艘美軍戰艦集中在塞班島準備攻入日本。很快又有8萬名海軍陸戰隊隊員前往進攻硫黃島，其中就包括我父親，海軍看護兵約翰·布拉德利。硫黃島將是美軍踏上的第一片日本國土。

正當美軍逐步大規模轉移到北太平洋戰區的時候，父島上的日本官兵為了躲避美軍飛機的轟炸，白天夜裡都要隨時往防空洞裡狂奔。佐佐木光吉中尉是父島上的駐軍外科醫生，後來他回憶起了1945年2月在孤島上的極端艱苦的條件。

那時候，每天白天有四五次空襲，夜裡還有兩三次。死亡的人數不斷增加。一天中有二三十人死於轟炸，還有很多人被困在防空洞裡。士兵們幾乎每晚都不能睡覺。

剩下的軍火只夠同入侵的美軍再打最後一仗，庫存的糧食還夠吃上幾個月。但手頭的醫藥儲備已所剩無幾了。

醫務室裡很多傷員的傷口上爬著蛆，外科手術也只能在到處是塵土的洞穴裡進行。

我們的供給運輸航線被掐斷了，我們不得不再等上幾個月才有可能收到補給。每天分給每個人熱量為1500卡路里的食物，儘管很少，但所有人都要為這點食物拼命幹活。

身體上和精神上的疲憊讓我們失去了戰鬥的力量，手中的工作也無法進行下去。幹工作的勁頭越來越小。沒人再爭先恐後地去幹活，有一種趨勢就是，大家都不想再做任何事。進醫院的人越來越多，這表明他們都過度疲勞，而且神經緊張。我身邊有四五個人都瘋了，因為父島上的人在心理方面都已經不太正常了。

其中一個“不太正常”的人就是的場少佐，他是308營的指揮官。這個嗜酒如命的少佐曾在新加坡駐紮過，在那裡，日軍為了警告那些反抗的民眾把數千顆人頭掛在路邊的杆子上。“有人說他曾經參與了抓捕新加坡人，”中島大尉說。“他嘴邊常哼的一首歌兒就是歌唱勝利入侵新加坡的。他經常向人炫耀，說他把3000顆中國人的人頭掛在路邊示眾。”後來，他參加了侵略中國的暴行，他那時候不光強姦殘殺婦女，還砍犯人的頭。

對於的場這樣的軍官來說，他們眼中充滿神話色彩的英雄是�NFDF9�政信大佐。�NFDF9�政信曾策劃了入侵馬來半島的軍事行動，他的成功轟動一時，他也成了公認的“戰略之神”。下令大規模殘殺新加坡華人的就是�NFDF9�政信，下令把人頭掛在杆子上示眾的也是�NFDF9�政信。他還有一個引以為豪的成功秘訣，就是他常喝的那種“特別藥水”。這種藥水其實就是取自戰犯肝臟中的鮮血。

多年以後我踏上了父島，蹲坐在的場少佐曾經呆過的防空洞裡。這個洞穴約有20碼深，6英尺高，是在堅硬的火山石上鑿出來的。洞裡陰冷黑暗，但是往洞外望去，眼前卻是一派明信片上一樣的風景，明媚的陽光，白色的沙灘，美麗的藍色海洋。多少次的場少佐手握著清酒酒瓶坐在黑暗的洞中發脾氣，因為他為了躲避美軍飛機投下的炸彈無法走向海灘，只能呆在洞裡；多少次醉酒的時候，他曾幻想著發洩出積壓已久的憤怒。

1945年2月，美軍強大的空軍就要來了。慄林將軍對硫黃島上計程車兵說道，“為英雄之戰祈禱吧！”

但是對於父島上酗酒的皇軍指揮官立花而言，“祈禱”和“英雄”兩個詞還不足以體現男子漢氣概。那個月，他把島上的指揮官都叫到了一起，為了動員大家投身最後的玉碎之死，他事先準備了一篇鼓吹大和精神的演說。

“立花將軍說，我們的各項補給越來越少，軍火也即將用完。”的場回憶道，“到了最後時刻，大家就算是拿著石頭也要和敵人鬥爭到底。他還說我們將不得不吃掉那些在戰鬥中犧牲的戰友們，敵軍鬼子的肉也應該吃掉。”

末吉實郎中尉也聽到了立花將軍的那番演說，其中特別提到了該如何處置被俘美軍：“立花將軍說，所有戰俘都將被處死，然後吃掉他們的肉。”

參加會議的一些軍官們當時認為，這只不過是將軍為了鼓舞士氣所採用的一種誇張手法罷