你說的，”她小聲嘟囔道，“上帝可沒叫女人動不動就停在床上。”

“放屁！”胡兆春把剛剛拾到手裡的鐵鏟又摔到了鐵鍋裡。“上帝難道叫男人動不動就停在床上，女人想和一把就和一把，叫他媽的女人來當上帝？”

她逃也似地離開了丈夫的攤子，一方面出於畏懼，另一方面防止丈夫繼續當眾傾吐汙言穢語。她就這樣過日子，在別人面前舌如巧簧，無拘無束，在丈夫面前卻笨嘴笨舌，噤若寒蟬。她舌如巧簧似能說透人間的一切玄機，可一到丈夫面前，舌頭便神使鬼差似地僵硬起來，木木訥訥猶如稚童。因為即使面對複雜的信仰問題，丈夫也能以最簡單的道理和最粗魯的言辭一言以蔽之，她縱有滿腹斯文也無以辯駁，好像丈夫一下子就揭示了生活的本質而不容置疑。

她生養了一雙兒女，兒子叫桐豆，女兒叫桐花。她從丈夫的攤子回到家，桐豆正拿著一根又細又長的木棍，有一下沒一下，一如既往地敲著妹妹的腦袋，桐花則一如既往地蹲在地上玩著一種誰也看不懂的遊戲。她對粗魯的丈夫無可奈何，對頑皮的兒子也無可奈何，不光無法使兒子相信上帝的存在，甚至還無法使兒子放棄惡作劇似的遊戲：每當桐花蹲在地上玩著一種誰也看不懂的遊戲時，他就像寺廟裡的和尚似的，把妹妹的腦袋當木魚敲。桐豆和桐花雖是一母同胞，卻彷彿來自兩個不同的地方，桐豆神情活潑