“有的人是這樣的。”他答道。然後他用著一種利落的，諷刺的口氣說：“但是，你自己呢？你自己不是個孤寂的人麼？”　康妮聽了有點吃驚，沉思了一會，然後答道：“也許有點兒；但並不是全然孤寂著，和你一樣！”

“我是全然地孤寂的人麼？”他一邊問，一邊苦笑著，好象他牙痛似的，多麼做作的微笑！他的眼睛帶著十分憂鬱的、忍痛的、幻滅的和懼怕的神氣。

“但是，”她說，看見了他的神氣，有點喘氣起來：“你的確是孤寂的，不是麼？”

她覺得從他那裡發出了一種急迫的求援，她差不多顛倒了。　“是的，的確！”他說著，把頭轉了過去，向旁邊地下望著，靜默著，好象古代人類般的那種奇異的靜默，看見了他冷淡她的這種神氣，使康妮氣餒了。

他抬起頭直望著她，他看見一切，而且記住一切。同時，象一個深夜哭喊的小孩，他從他的內心向她哭喊著，直使她的子宮深處都感動了。

“你這樣關心我，你真是太好了。”他簡括地說。

“為什麼我不關心你呢？”　他發著那種強勉的、疾嘶的、常嘶聲的苦笑。

“啊，那麼……我可以握一下你的手嗎？”他突然問道，兩眼差不多用催眠力似地疑視著她。他用這懇求；直感動到她的子宮深處。

她神魂顛倒地呆望著他，他定了過來，在她旁邊跪下。兩手緊緊地扭著她的兩腳，他的臉伏在她的膝上，一動也不動。她已完他地迷感著了，在一種驚駭中俯望著他的柔嫩的頸背，覺著他的臉孔緊壓著她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，溫柔地，伶憫地放在他的無抵抗的頹背上。他全身戰慄起來。　‘跟著，他始起頭，用那閃光的，帶著可怖的懇求的兩眼望著她；她完全地不能自主了，她的胸懷裡泛流著一種對他回答的無限的慾望，她可以給他一切的一切。

他是個奇怪而嬌弱的情人，對女人很是嬌弱，不能自制地戰慄著，而同時，卻又冷靜地默聽著外界的一切動靜。

在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一初都不在意了。慚漸地，他不戰慄了，安靜起來了，十分安靜起來了。她憐憫地愛撫著他依在她胸前的頭。

當他站起來的時候，他吻著她的雙手，吻著她的穿著羔羊皮拖鞋的雙腳。默默地走開到房子的那一邊，背向著她站著。兩個人都靜默了一會。然後，他轉身向她回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。　“現在，我想你要恨我了。”他溫和地，無可奈何地說道。她迅速地向他仰望著。

“為什麼要恨你呢？”她問道。

“女子們多數是這樣的。”他說，然後又改正說：“我的意思是說……，人家認為女於是這樣的。”

“我即使要根你，也決不在此刻恨你。”她捧捧地說。

“我知道的！我知道的！應該是這樣的！你對我真是太好了……。”他悲慘地叫道。

她奇怪著為什麼他要這樣的悲慘。“你不再坐下麼？”她說。他向門邊望了一望。

“克利福男爵！”他說，“他，他不會……？”她沉思了一會，說道：“也許！”然後她仰望著他，“我不願意克利福知道　……，甚至不願讓他猜疑什麼，那定要使他太痛苦了。但是我並不以為那有什麼錯處，你說是不是？”

“錯處！好天爺呀，決沒有的，你只是對我太好罷了……　好到使我有點受不了罷了，這有什麼錯處？”

他轉過身去，她看見他差不多要哭了。

“但是我們不必讓克利福知道，是不是？”她懇求著說，　“那一來定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那麼大家都好。”

“我！”他差不多兇暴地說，“我不會讓他知道什麼的！你看罷。我，我自己去洩露！哈！哈！”想到這個，他不禁空洞地冷笑起來。她驚異地望著他。他對她說：“我可以吻吻你的手再走嗎？我想到雪非爾德走一趟，在那兒午餐，如果你喜歡的話，午後我將回這裡來喝茶，我可以替你做點什麼事麼？我可以確信你不恨我麼——你不會恨我罷？”他用著一種不顧一切口氣說完這些話。

“不，我不恨你。”她說，“我覺得你可愛。”

“啊！”他興奮地對她說：“我聽你說這話，比聽你說你愛我更喜歡！這裡面的意思深得多呢…那麼下午再會罷，我現在要想的事情多著呢。”他謙恭的吻了她的兩手，然後走了。

在午餐的時候。克利福說：“這青年我真看不慣。”

“為什麼？